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ELOGIO DE LA FILOSOFÍA* 

A mi madre 

Sr. Administrador 
Queridos colegas 
Señoras, señores 

Quien es testigo de su propia investigación, esto es, de su 
inquietud interior, casi no puede sentirse heredero de los 
hombres consagrados cuyos nombres ve sobre estos muros. Si, 
además, él es filósofo, es decir, si sabe que no sabe nada, ¿cómo 
había de creerse autorizado a ocupar esta cátedra y cómo, sin 
embargo, ha podido incluso desearla? La respuesta a estas 
preguntas es muy simple: lo que el College de France, desde 
su fundación, está encargado de dar a sus oyentes no son 
verdades adquiridas sino la idea de una investigación libre. Si 
en el invierno último ha decidido mantener una cátedra de fi-
losofía es porque el no-saber filosófico incita ese espíritu de 
investigación que es el suyo. Si un filósofo solicita sus sufra-
gios, mis queridos colegas, lo hace, ustedes lo saben, para 
llevar más plenamente esta vida filosófica, y si ustedes se los 
han dado es para favorecer esta tentativa en su persona. Así, 
pues, tanto como él se sienta indigno del honor, en la misma 
medida está simplemente dichoso de la tarea -porque es una 
felicidad, decía Stendhal, "tener por oficio su propia pasión"-
. en la misma medida se ha sentido conmovido de hallarlos tan 
resueltos, dejando de lado toda otra consideración, a mante-
ner la filosofía entre ustedes, y, finalmente, en la misma me-
dida siente placer en agradecerles hoy. 

* Conferencia inaugural dictada el 15 de enero de 1953 en el College de 
France. 



Sin duda, yo no podría hacerlo mejor que examinando ante 
ustedes la función del ñlósofo, en primer término, tal como la 
han retomado y ejercido mis predecesores, y también tal co-
mo aparece al considerar el pasado de la filosofía y su 
presente. 

El filósofo se reconoce en que tiene inseparablemente el gusto 
de la evidencia y el sentido de la ambigüedad. Cuando se 
limita a sufrir la ambigüedad, ésta se llama equívoco. En los 
más grandes se convierte en tema, contribuye a fundar 
certidumbres en vez de amenazarlas. Habría que distinguir, 
entonces, entre una mala y una buena ambigüedad. Siempre 
sucede que aun aquellos que han querido hacer una filosofía 
totalmente positiva, sólo han sido filósofos en la medida en 
que, al mismo tiempo, se negaban el derecho a instalarse en el 
saber absoluto y en la medida en que enseñaban no este saber 
sino su devenir en nosotros; no lo absoluto, sino, a lo sumo, 
como dice Kierkegaard, una relación absoluta entre él y 
nosotros. Lo que hace al filósofo es el movimiento que récon-
duce sin cesar del saber a la ignorancia, de la ignorancia al 
saber, y una suerte de reposo en ese movimiento... 

Aun concepciones tan límpidas como las de Lavelle, y tan 
deliberadamente orientadas hacia el ser sin restricción, con-
firmarían esta definición del filósofo. Para Lavelle, el objeto de 
la filosofía era "el todo del ser en el que nuestro ser propio 
viene a inscribirse por un milagro en todos los instantes". El 
hablaba de milagro porque allí hay una paradoja: la paradoja 
de un ser total, que es, entonces, de antemano todo lo que 
nosotros podemos ser y hacer, y que, sin embargo, no lo sería 
sin nosotros y tiene necesidad de amplificarse con nuestro 
propio ser. Nuestras relaciones con él comportan un doble 
sentido, el primero según el cual nosotros somos suyos, el se-
gundo según el cual él es nuestro. No podemos entonces 
colocarnos en él, para ver derivar de él a nosotros mismos y al 
mundo: si lo hiciéramos, ello no podría ocurrir, dice Lavelle, 
más que "disimulando que lo conocemos ya". Mi situación en 
el mundo antes de toda reflexión y mi iniciación por ella en la 
existencia no podrían ser reabsorbidas por la reflexión que las 
sobrepasa hacia lo absoluto, ni tratadas en la sucesión como 
efectos. El movimiento por el cual vamos de nosotros mismos 
a lo absoluto no deja de subtender el movimiento descendente 
que un pensamiento separado cree realizar de lo absoluto a él 
mismo, y, finalmente, jamás es lo absolutamente absoluto lo 
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que el filósofo plantea, sino lo absoluto en relación con él. Con 
las ideas de participación y de presencia, Lavelle ha tratado 
justamente de definir, entre nosotros mismos y el ser total, 
una relación que se mantiene siempre, en alguna medida, 
recíproca. 

Sus trabajos debían entonces desarrollarse en dos vertien-
tes. Ante todo, el mundo, tesoro profundo en el que el hombre 
ingenuo cree hallar el sentido primordial del ser, le parece a 
Lavelle sin consistencia y sin misterio propio: es el fenómeno, 
lo que se muestra y no tiene interior. No hemos podido apre-
hender el sentido de la palabra ser al considerar este decora-
do. En nosotrog y solamente en nosotros podemos tocar el 
interior del ser, puesto que únicamente allí es donde halla-
mos un ser que tiene un interior y que aún no es otra cosa más 
que ese interior. No hay, entonces, relación transitiva entre 
yo y mi cuerpo, entre yo y el mundo, y es solamente "hacia 
adentro" que el yo puede ser desbordado. Mi trato es sólo con 
una interioridad perfecta, modelo (pero también, como lo 
veremos, copia) de la interioridad imperfecta que me define. 
La meditación del ser se localiza en el yo y en el másyo-mismo 
que yo, de espaldas al mundo y a la historia. Desde este punto 
de vista, apenas si hay un problema y algo que hacer en 
filosofía: no se trata más que de recordar a los hombres una 
participación en el ser universal que ellos no podrían olvidar 
totalmente sin dejar de ser, y que está, dice el prefacio de la 
Presence totale, consignada desde siempre en la philosophia 
perennis. Con mayor razón el filósofo no tiene nada que hacer 
en la historia y en los debates de su tiempo. Prologando un 
libro de filosofía política, Lavelle escribía que la reforma 
espiritual reformará el Estado "sin que se haya tenido que 
pensar en ello". 

Queda el otro lado de las cosas. Un yo infinito no es un yo. 
Para Lavelle, sólo un ser que padece puede decir yo. Entonces 
yo no tengo de Dios, a través de mí, un verdadero conocimien-
to. Es recogiéndose más allá de sí mismo, es por la fe, dice 
Lavelle, que el filósofo ubica a Dios y, por esta misma razón, 
jamás puede pensar según Dios. Hay, entonces, una verdad 
del mundo y del pensamiento según el mundo. Ahora bien, 
para ella, Dios es "Solitario infinito, perfecto Separado, eter-
no Ausente", dice Lavelle. Y en tanto que es inaccesible para 
nosotros, y sin dejar de serlo jamás, que se hace patente a 
nuestra propia soledad y a nuestra propia separación. Así 
nuestra relación con el ser, que se habría podido creer to-
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talmente positiva, se ahonda ahora por una doble negación. 
De ahí resulta que, para ubicarse al fin, necesita de ese mun-
do que, hasta ahora, sólo era apariencia. Entonces, los testi-
monios visibles de la interioridad recobran su importancia: 
no son para ella un ropaje prestado, la encarnan. El pensa-
miento sin lenguaje, dice Lavelle, no sería un pensamiento 
más puro: sólo sería una intención de pensar. Y su último 
libro ofrece una teoría de la expresividad que hace de la 
expresión no una "imagen fiel de un ser interior ya realizado, 
sino el medio mismo por el cual él se realiza". Entonces, lo 
sensible y los fenómenos, continúa diciendo, no son ya sola-
mente lo que limita nuestra participación en el ser: "nosotros 
los incorporamos a la esencia positiva de cada ser, de tal 
manera que se puede decir, si no que él es sólo lo que muestra, 
al menos, que no es más que por lo que muestra". Ahora ya no 
hay más alternativa entre el fenómeno o la materia y el ser 
o el espíritu. El verdadero esplritualismo, escribe Lavelle, 
consiste en rechazar la alternativa del espiritualismo y del 
materialismo. La filosofía no puede consistir, entonces^ en 
trasladar nuestra atención de la materia al espíritu, ni en 
agotarse en la comprobación intemporal de una interioridad 
intemporal. No hay, dice Lavelle, "más filosofía que la de hoy, 
ésta que yo puedo ahora pensar y vivir".* 

En el fondo, el pensamiento de Lavelle acaso era que el 
despliegue del tiempo y del mundo es una misma cosa con su 
consumación en el pasado. Pero esto quiere decir también que 
no se sobrepasa al mundo más que entrando en él y que, de un 
solo movimiento, el espíritu usa el mundo, el tiempo, la palabra, 
la historia y los anima con un sentido que no es el habitual. La 
función de la filosofía sería, pues, la de registrar este pasaje del 
sentido, más que la de tomarlo como hecho consumado. Lavelle 
no ha dicho esto en ninguna parte. Pero nos parece que su idea 
de una función central del presente temporal lo apartaba de una 
filosofía retrospectiva, que convierte, de antemano, el mundo y 
la historia en un pasado universal. 

Es en este punto del presente que su dialéctica descendente 
se cruzaba con la dialéctica ascendente de Bergson y de Le 
Roy -los nombramos juntos, a pesar de las diferencias que 
habremos de señalar, porque sus investigaciones no deben 
estar separadas, en lo que diremos de ellas, más de lo que 

Véase "Nota I" en la página 41. 
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ellas mismas han querido estarlo en su desarrollo-. Ambos 
habían partido del mundo y del tiempo constituido. Pero, al 
llegar a lo que los anima interiormente, a eso que Bergson 
llamaba la hesitación del tiempo y Le Roy invención, alcanzan 
por su faz temporal la misma unión del acontecimiento y del 
sentido que preocupa finalmente a Lavelle, y en ese momento 
se entrevé, en su investigación, la misma reverberación 
ambigua. 

Lo que aquí decimos sólo se descubre después de que se ha 
superado una primera apariencia del bergsonismo. Pues hay, 
y en Bergson mismo, una manera totalmente positiva de 
presentar la intuición de la duración, la de la materia y de la 
vida, la de Dios. ¿El descubrimiento de la duración no es, en 
principio, el de una segunda realidad en la que el instante, en 
el momento de pasar, se mantiene, se conserva indiviso del 
presente, se acumula? ¿No es la duración como una cosa flu-
yente que permanece al transcurrir, y las ulteriores investi-
gaciones de Bergson no consisten en volver a hallar en las 
otras cosas, en la materia, en la vida, la misma cohesión real 
descubierta antes en nosotros? Las últimas páginas de Ma-
tière et Mémoire* hablan de un "presentimiento" y de una 
"imitación" de la memoria en la materia. La Evolution créac-
tice** une la vida, según los términos de Bergson, "sea a la 
conciencia misma, sea a algo que se le parezca" -¿y cómo algo 
podría parecerse a la conciencia, si la conciencia en la que se 
piensa no tenía ya la plenitud de una cosa? Bergson llega a 
tratar la conciencia como una substancia dispersa en el 
universo, que los organismos rudimentarios "comprimen en 
una suerte de torno" y que organismos más diferenciados 
dejarán expandirse. ¿Qué es, entonces, esa "vasta corriente 
de conciencia" sin organismo, sin individualidad que, según 
dice Bergson, atraviesa la materia? Transformada en factor 
cosmológico, la conciencia es irreconocible. Cuando, por últi-
mo, Bergson la identifica expresamente con Dios, resulta 
difícil reconocer un yo en este "centro del que brotarían todos 
los mundos como chispas de un inmenso cohete". Es el Dios 
de la experiencia mística que, en Les Deux Sources,*** 
suministra definitivamente a la conciencia cosmológica la 

* Traducción castellana: Materia y memoria, Madrid, Aguilar, 1963. 
** Traducción castellana: La evolución creadora, Madrid, Espasa-

Calpe, 1973. 
*** Traducción castellana: Las dos fuentes de la moral y de la religión, 

Buenos Aires, Sudamericana, 1946. 
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personalidad. Pero, aun entonces, el Dios bergsoniano perma-
nece totalmente distinto de todo lo que podemos llamar pen-
samiento o voluntad, porque excluye de él el componente ne-
gativo. El pensamiento o la voluntad divina está, dice Bergson, 
"demasiado pleno de sí mismo" como para encontrar allí la 
idea del no-ser. "Esto sería una debilidad incompatible con su 
naturaleza, que es fuerza". Tomado entre las dos Potencias de 
Dios, que es fuerza, y de la vida, que es acción, el hombre tal 
cual es no puede aparecer más que como un fracaso; es el 
fantasma de una "humanidad divina" que, dice Bergson, 
"habría debido existir teóricamente en el origen", y la historia, 
la rida comunicativa de los hombres, no es un orden autónomo: 
ella oscila entre el frenesí de la acción y la mística, no es en ella 
misma que se encuentra el hilo conductor. 

Plenitud de la duración, plenitud primordial de la concien-
cia cosmológica, plenitud de Dios, estos resultados implican 
una teoría de la intuición como coincidencia o contacto. Y, en 
efecto, Bergson ha definido la filosofía como un estado "semi-
divino" en el que todos los problemas que "nos ponen en 
presencia del vacío" son ignorados. Por qué existo yo, por qué 
hay algo en vez de haber nada, cómo puedo saber algo; estas 
interrogaciones tradicionales son para él "patológicas" como 
la del dudoso que no sabe si ha cerrado la ventana. Sólo 
aparecen cuando simulamos instalarnos con el pensamiento 
en un vacío primordial, cuando el vacío, el no-ser, la nada, el 
desorden no son más que una manera totalmente verbal de 
significar que esperábamos otra cosa, y suponen entonces un 
sujeto ya instalado en el ser. La filosofía, el verdadero pen-
samiento, que es totalmente positivo, volverá a encontrar ese 
contacto ingenuo, siempre supuesto por el aparato de la 
negación y del lenguaje: será, lo ha dicho Bergson a menudo, 
"fusión" con las cosas, o también "inscripción", "registro", 
"impresión" de las cosas en nosotros. Más que "resolver" los 
problemas clásicos, ella intentará "disolverlos". "Acto sim-
ple", "visión sin punto de vista", acceso directo y sin símbolos 
interpuestos al interior de las cosas, todas estas fórmulas 
célebres de la intuición hacen de ella una aprehensión masiva 
del ser, sin exploración, sin movimiento interior del sentido. 

Es éste un aspecto del bergsonismo, el más fácil de ver. Pero 
no es el único, ni el más valioso. Pues estas fórmulas expresan 
menos lo que Bergson tenía que decir, que su ruptura con las 
doctrinas recibidas cuando comenzó sus investigaciones. Se 
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dice: él ha restaurado la intuición contra la inteligencia o la 
dialéctica, el espíritu contra la materia, la vida contra el me-
canismo. Así lo interpretaban sus amigos y sus adversarios 
cuando apareció. Ahora bien, sus adversarios han ido muy 
lejos. Acaso sea oportuno buscar en Bergson otra cosa que la 
antítesis de las abandonadas tesis de ellos. A despecho de la pa-
radoja, el Bergson totalmente positivo es polémico, y es a 
medida que lo negativo reaparece en su filosofía que lo vemos 
afirmarse. Acaso se demostraría más respeto a sus libros 
buscando en ellos, antes que la crítica de Taine y de Spencer, 
opiniones sobre las relaciones vivientes y difíciles del espíritu 
con el cuerpo y el mundo, y, antes que comprobaciones su-
cesivas, el movimiento interior que anima las intuiciones, 
vincula la una a la otra, y a menudo invierte las relaciones 
iniciales. Entonces Bergson sería verdaderamente liberado 
de sus adversarios, liberado también de sus "amigos", de los 
que ya decía Péguy que no lo comprendían mucho mejor. Y se 
reconocería al mismo tiempo la seguridad de investigaciones 
como las de Le Roy, que jamás se detienen en el positivismo 
bergsoniano, y que sobre puntos esenciales como la teoría de 
la intuición, de lo inmediato y del límite, orientan de golpe el 
bergsonismo en su sentido más satisfactorio. 

Si Bergson quiere terminar con los problemas tradiciona-
les, no es para eliminar lo pi-oblemático de la filosofía, sino 
para hacerlo revivir. Sabe perfectamente que toda filosofía 
debe ser, como había de decirlo Le Roy, una filosofía nueva; 
hasta tal punto la filosofía no es para él el descubrimiento de 
una solución inscripta en el ser y que obtura nuestra curiosi-
dad, que exige de ella no sólo que invente soluciones, sino 
también que invente sus problemas. En 1935 escribía: 'Yo 
llamo aficionado en filosofía al que acepta textualmente los 
términos de un problema usual... filosofar seriamente consis-
tiría aquí en crear la posición del problema y en crear la 
solución..." Entonces, cuando dice que los problemas bien 
planteados están muy próximos de ser resueltos, no significa, 
cuando se busca, que ya se ha hallado, sino que ya se ha 
inventado. Y no hay una pregunta que estaría en nosotros y 
una respuesta que estaría en las cosas, un ser exterior a 
descubrir y una conciencia observadora: la solución también 
está en nosotros, y el ser mismo es problemático. Algo de la 
naturaleza de la interrogación pasa a la respuesta. 

La famosa coincidencia bergsoniana no significa entonces 
seguramente que el filósofo se aniquila o se funde en el ser. 
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Habría que decir antes si él se siente excedido por el ser. No 
tiene necesidad de salir de sí para alcanzar las cosas mismas: 
está interiormente solicitado o frecuentado por ellas. Pues un 
yo que es duración no puede comprender otro ser más que bajo 
la forma de otra duración. Experimentando mi propia manera 
de consumir el tiempo, la aprehendo, dice Bergson, como 
"elección entre una infinidad de duraciones posibles". Hay 
una "naturaleza singular" de la duración que hace que ella sea 
a la vez mi manera de ser y dimensión universal para los 
otros seres, de suerte que lo que es "superior" e "inferior" 
a nosotros queda siempre, "en un cierto sentido, interior a 
nosotros". Lo que compruebo es una concordancia y una 
discordancia de las cosas con mi duración; las cosas están 
conmigo en una relación lateral de coexistencia. Yo no tengo 
la idea de una duración del universo distinta de la mía más 
que porque ella se extiende a todo lo largo de la mía, y porque 
es absolutamente necesario que algo responda en el azúcar 
que se disuelve a mi espera de un vaso de agua azucai'ada. 
Cuando estamos en la fuente de la duración, estamos también 
en el corazón de las cosas porque ellas son la adversidad que 
nos hace esperar. La relación del filósofo con el ser no es la 
relación frontal del espectador y el espectáculo; es como una 
complicidad, una relación oblicua y clandestina. Se compren-
de ahora por qué Bergson puede decir que lo absoluto está 
"muy cerca de nosotros y, en cierta medida, en nosotros": está 
en la manera en que las cosas modulan nuestra duración. 

Si filosofar es descubrir el sentido primero del ser, no se 
filosofa entonces abandonando la situación humana: es preci-
so, por el contrario, sumergirse en ella. El saber absoluto del 
filósofo es la percepción. "Supongamos, dice la primera Con-
ferencia de Oxford, que en vez de querer elevarnos por encima 
de nuestra percepción de las cosas, nos sumergiéramos en ella 
para profundizarla y ensancharla..., tendríamos una filosofía 
a la que no se le podría oponer otras, pues no habría dejado 
fuera de sí nada que otras doctrinas pudieran recoger: ell a ha-
bría abarcado todo". La percepción funda todo porque ella nos 
enseña, por así decirlo, una relación obsesiva con el ser: está 
allí, delante de nosotros, y por lo tanto nos alcanza desde 
dentro. "Cualquiera sea la esencia íntima de lo que es y de lo 
que se hace, decía aún Bergson, estamos en ella". Acaso él 
mismo no ha extraído de estas palabras todo su sentido. Se 
puede ver allí una alusión a alguna evolución objetiva que ha 
hecho salir el hombre de la animalidad, el animal de la 
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conciencia cosmológica, ésta de Dios, y que habría dejado 
sedimentos en nosotros; la filosofía consistiría entonces en 
fechar esos sedimentos, sería una construcción cosmológica; 
la conciencia se buscaría antepasados en las cosas, proyecta-
ría en ellos almas o equivalentes de almas, la filosofía sería un 
panpsiquismo. Pero, puesto que Bergson dice que ella es una 
percepción generalizada, es en la percepción actual y presen-
te, no en alguna génesis hoy cumplida, que debe buscarse 
nuestra relación de ser con las cosas. "Estamos en ella" quiere, 
entonces, decir: estos colores, estos objetos que vemos cubren 
y habitan hasta nuestros sueños, estos animales son varian-
tes humorísticas de nosotros mismos, todos los seres constitu-
yen una simbólica de nuestra vida y es esta simbólica que 
leemos en ellos. La materia, la vida, Dios, no nos serían "in-
teriores", como dice Bergson, si se tratase de la materia en sí 
que un día apareció por una suerte de debilitamiento del 
principio trascendente, de la vida en sí, débil movimiento que, 
una vez, palpitó en un poco de protoplasma totalmente nuevo, 
de Dios en sí, fuerza "inmensa" que nos domina. No puede 
tratarse más que de la materia, de la vida, de Dios en tanto que 
son percibidos por nosotros. La génesis que las obras de Berg-
son vuelven a trazar es una historia de nosotros mismos que 
nos la contamos, es un mito natural por el cual expresamos 
nuestra armonía con todas las formas del ser. No somos este 
guijarro, pero, cuando lo vemos, él despierta resonancias en 
nuestro aparato perceptivo, nuestra percepción se aparece 
como viniendo de él, es decir, como su promoción a la existen-
cia para sí, como recuperación por nosotros de esa cosa muda 
que se pone, desde que entra en nuestra vida, a desplegar su 
ser implícito, que se revela a sí misma a través de nosotros. Lo 
que se creía coincidencia es coexistencia. 

Acaso Bergson comprendió, en primer lugar, a la filosofía 
como simple regreso a datos, pero enseguida vio que esta 
ingenuidad, segunda, laboriosa, reencontrada, no nos funde 
con una realidad previa, no nos identifica con la cosa misma, 
sin punto de vista, sin símbolo, sin perspectiva. "Sondeo", 
"auscultación", "palpación", estas fórmulas que son mejores, 
dan a entender bastante bien que la intuición necesita ser 
comprendida, que debo apropiarme de un sentido que aún 
está cautivo en ella. ¿Qué hay, con exactitud, de verdadera-
mente intuitivo en la intuición? Bergson admite que, la 
mayor parte del tiempo, ella sólo se presenta al filósofo bajo 
la forma de un cierto "poder de negación" que descarta las 
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tesis insuficientes. ¿Vamos a suponer en él, bajo estas apa-
riencias negativas, una visión positiva y totalmente hecha 
que las sustentaría? Esto sería ceder a la ilusión retrospecti-
va, precisamente criticada por Bergson. La visión global que 
él llama intuición, puede muy bien orientar todo el esfuerzo de 
expresión del filósofo: ella no lo contiene en resumen, y nos 
equivocaríamos si imagináramos en Berkeley, antes de que él 
pensara y escribiera, un Berkeley resumido en el que estaría 
encerrada toda su filosofía y aun más. Nos equivocaríamos si 
creyéramos, como Bergson sin embargo lo ha escrito, que el 
filósofo habla toda su vida a falta de haber podido decir esa 
"cosa infinitamente simple" desde siempre concentrada "en 
un punto único" de él mismo: él habla también para decirla, 
porque ella misma exige ser dicha, porque no está totalmente 
hecha antes de haber sido dicha. Es completamente cierto que 
cada filósofo, cada pintor, considera lo que los demás llaman 
su obra como el simple bosquejo de una obra que siempre 
queda por hacer: esto no prueba que esa obra existe un poco 
más acá de ellos mismos y que no tendrían más que levantar 
un velo para alcanzarla. Gueroult enseñaba aquí mismo el 
año pasado que el secreto y el centro de una filosofía no está 
en una inspiración prenatal, que se desplaza a medida que la 
obra progresa, que ella es un sentido en devenir que se cons-
truye a sí mismo, en concordancia consigo mismo y en reacción 
contra sí mismo, que una filosofía es necesariamente una 
historia (filosófica), un intercambio entre problemas y solu-
ciones. Cada una de las soluciones parciales transforma el 
problema inicial, de suerte que el sentido del conjunto no 
preexiste sino como un estilo preexiste a unas obras y de 
pronto parece anunciarlas. Lo que Gueroult decía entonces 
de la intuición aplicada a los sistemas filosóficos se podría 
decir en general de la intuición filosófica, y esta vez con el 
consentimiento de Bergson: lo propio de una intuición es 
exigir un desenvolvimiento, devenir lo que ella es, porque 
encierra una doble referencia al ser mudo que ella interroga, 
a la significación flexible que extrae de él, porque ella es la 
prueba de su concordancia, porque -como Bergson lo ha dicho 
acertadamente- ella es lectura, arte de aprehender un senti-
do a través de un estilo y antes de que haya sido puesto en 
conceptos, y, finalmente, porque la cosa misma es el foco 
virtual de estas formulaciones convergentes. 

Cuanto más enérgica sea nuestra intención de ver las 
cosas mismas, más veremos multiplicarse entre ellas y noso-
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tros las apariencias por las cuales ellas se expresan, las 
palabras por las cuales nosotros las expresamos. En la medi-
da en que acierta a mostrar que el vacío, la nada o el desorden 
no está jamás en las cosas, que no hay, fuera de nosotros, más 
que presencias, Bergson se siente llevado a señalar como la 
propiedad fundamental de nuestro espíritu, la ubicuidad, el 
poder estar en otra parte y no enfocar el ser más que indirecta 
u oblicuamente. El espíritu, dice muy bien, "se niega a perma-
necer inmóvil y concentra toda su atención en esta negativa no 
determinando jamás su posición actual más que en relación 
con la que acaba de dejar, como un viajero que, a la zaga de un 
tren, nunca vería más que los lugares que ha dejado atrás". 
¿No estamos siempre en la situación de este viajero? ¿Estamos 
alguna vez en el punto del espacio objetivo que nuestro cuerpo 
ocupa y no es verdad que nuestra inserción en el espacio es 
siempre indirecta, reflejada hacia nosotros por el aspecto 
perspectivo de las cosas que indica el punto de posición que 
debe ser el nuestro? Para poder tratar este enfoque indirecto 
y esta distancia hasta el ser como un mal hábito de la in-
teligencia práctica que deja intacta la naturaleza propia del 
espíritu, sería necesario, después de haber rechazado el no-
ser del mundo, expulsarlo de nuestro espíritu. Bergson cree 
llegar a eso demostrando que una nada en la conciencia sería 
la conciencia de una nada, y que entonces no sería nada. Pero 
esto es como decir en otro lenguaje que el ser de la conciencia 
está hecho de una sustancia tan sutil que ella no es menos 
conciencia en la conciencia de un vacío que en la de una cosa. 
El ser que es primero en relación con la nada no es, pues, el ser 
natural o positivo de las cosas: es, Bergson mismo lo dice, la 
existencia en el sentido kantiano, la contingencia radical. Y, 
si la verdadera filosofía disipa los vértigos y las angustias que 
han surgido de la idea de nada, es porque ella los interioriza, 
los incorpora al ser y los conserva en la vibración del ser que 
se hace. "Si se nos niega la intuición del vacío, había de escribir 
Bachelard, tenemos el derecho de negar la intuición de lo 
pleno... Es como decir que a través de diversas transposiciones 
volvemos a encontrar desplegada en el tiempo la dialéctica 
fundamental del ser y de la nada. Damos entonces su pleno 
sentido, a la vez ontológico y temporal, a esta fórmula bergso-
niana: el tiempo es hesitación". 

Hace ya mucho tiempo que Le Roy ha apartado el bergso-
nismo de un realismo masivo. Para él, la intuición es un 
"momento coloreado del cogito", es decir, un cogito que no 
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solamente me restituye la certeza, en sentido limitado, de mi 
pensamiento, sino también de lo que le responde en el aspecto 
singular de cada cosa, es la experiencia de un pensamiento 
adormecido en ellas que despierta con la proximidad del mío. 
Las famosas "imágenes" del primer capítulo de Matière et 
Mémoire se tornan, para Le Roy y en sus propios términos, "la 
chispa de existencia", el punto en que lo real se hace para mí 
"luz" y se revela. La experiencia inmediata es la que despierta 
en mí este fenómeno fundamental y que convierte "la integri-
dad de su objeto en grupo de operaciones vivas". Cuando el ser 
conocido coincide con el ser, no es porque se fusione con él: el 
ser es, para la intuición, límite en el sentido verdadero de la 
palabra, es decir, según Le Roy, "un cierto ritmo de marcha 
inmanente a la sucesión misma de las etapas, una cierta 
cualidad de progresión discernible por comparaciones intrín-
secas", un "carácter de convergencia" de la serie. Así se res-
tituía a la intuición el componente de negatividad y de 
ambigüedad sin el cual sería ciega. 

Después de esto para hacerse una idea justa del bergsonismo, 
sería necesario retomar una por una sus intuiciones funda-
mentales y mostrar cómo el positivismo inicial es superado en 
cada una. Jean Hyppolite ha comenzado recientemente este 
trabajo en lo que concierne a la intuición de la duración. Ha 
señalado que la duración del Essai sur les données immedia-
tes de la conscience* la indivisión de la vida interior que se 
conserva totalmente, llega a ser en Matière et Mémoire un 
sistema de oposiciones entre el vacío del pasado, el vacío del 
futuro y lo lleno del presente, como entre el tiempo y el es-
pacio. Es necesario ahora, por la naturaleza misma de la 
duración, que ella se escinda interiormente en sus tres di-
mensiones y que acoja en sí misma el cuerpo y la espacialidad, 
que hacen el presente y sin los cuales hasta el pasado 
permanecería como una nebulosa y no sería evocado, esto es, 
reconquistado y expresado. En adelante, el espíritu no es más 
la indivisión, es lo que "procura reunirse", como dice Hyppo-
lite, entre los dos límites del recuerdo puro y de la acción 
pura, que son sinónimos de inconsciencia.** 

Se podría observar un movimiento análogo en la intuición 
de la vida. Hay momentos en que no es ya la fusión del filósofo 

* Traducción castellana. Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia, Salamanca, Ed. Sigúeme, 1999. 

** Véase "Nota II" en la página 42. 
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con una conciencia en las cosas, sino la conciencia de un 
acuerdo y de un parentesco entre él mismo y los fenómenos. 
Entonces, no se trata ya de explicar la vida, sino de descifrar-
la, como el pintor, dice poco más o menos Bergson, descifra un 
rostro. Es necesario volver a encontrar "la intención de la vida, 
el movimiento simple que corta las líneas al través, que liga 
las unas con las otras y les da una significación". Sería aquello 
una suerte de lectura que podemos hacer porque llevamos 
encarnado en nuestro ser el alfabeto y la gr amática de la vida, 
pero que no supone un sentido acabado ni en nosotros ni en 
ella.* Aquí Le Roy aún seguía resueltamente dentro del mejor 
sentido del bergsonismo cuando definía la vida como una 
"finalidad de tanteo" en la que el fin y los medios, el sentido y 
los azares se provocan mutuamente. No se reconoce en esa 
finalidad tosca, en ese sentido forzado, la soltura soberana de 
la conciencia cosmológica que deja caer fuera de ella, en un 
gesto simple como un movimiento de la mano, todos los de-
talles de que está hecha la vida de un organismo. 

Con mayor razón hay que preguntarse si la intuición de 
Dios en Bergson se resume en el Dios "que es fuerza", del que 
hablamos al comienzo. Se sabe que ha definido brevemente el 
ser de Dios, como una duración más duradera que la nuestra, 
"concreción", dice, de toda duración, que denomina la "eter-
nidad de vida" y que contendría eminentemente nuestra du-
ración. Pero esto quiere decir que al ir de ella a nosotros, se 
va del más al menos, y que este menos no tiene necesidad de 
explicación, porque la nada, como dice Malebranche, ya no 
tiene propiedades. Ahora bien, hemos visto hace un momento 
cómo Bergson define, finalmente, nuestra duración por la 
doble nada que el porvenir y el pasado oponen al presente, por 
una fractura en la plenitud del ser. Si Dios es verdaderamen-
te eternidad de vida, si, como dice Bergson, "no es nada com-
pletamente hecho", sería entonces necesario que la negativi-
dad penetrara el Dios "que es fuerza". ¿Basta decir ahora, 
como Bergson le hace decir a Ravaisson, que "el Pensamiento 
infinito ha anulado algo de la plenitud de su ser para sacar de 
él, como una especie de despertar y de resurrección, todo lo 
que existe"? Pero si verdaderamente Dios está como quebra-
do para instalar en sí mismo lo negativo y si los seres sólo 
aparecen en el movimiento opuesto de conversión, ellos no 
proceden de él; no es un principio de donde se puede descen-

* Véase "Nota III" en la página 43. 
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der hacia nuestra duración y hacia el mundo, es un Dios hacia 
el cual se remonta, que la duración adivina en cada instante 
su empuje -como sentimos un fantasma inminente en el 
extremo de nuestro campo visual-, pero que no puede ser 
fijado, ser conocido, ni ser aparte de ella y por sí mismo. Esto 
es aun más evidente en lo que Bergson dice de Dios como 
principio del bien. Se sabe que rechaza enérgicamente los 
argumentos de la teodicea clásica que hacen del mal un bien 
menor: "El filósofo -dice- puede complacerse en argumentos 
de este género en el silencio de su gabinete: ¿qué pensará ante 
una madre que acaba de ver morir a su hijo?". El único 
optimismo que admite es un optimismo "empírico": el hecho 
es que los hombres, a pesar de todo, aceptan la vida, y tam-
bién que hay un goce más allá del placer y de su contrario. 
Este optimismo no justifica el sufrimiento por el goce, como 
su condición no supone nada semejante a una mirada infinita 
que, al penetrar de parte a parte el mundo y la oscuridad del 
sufrimiento, sería el equivalente de una aprobación. Todo 
ocurre, al leer a Bergson, como si el hombre encontrara, en la 
raíz de su ser constituido, una generosidad que no está com-
prometida con la adversidad del mundo y que está de acuerdo 
con él contra esa adversidad. Le Roy, al rechazar la idea de 
Dios como explicación teórica, dice en el mismo sentido y más 
enérgicamente: "...Dios nos es conocido por su vida misma en 
nosotros, en la tarea de nuestra propia deificación. En este 
sentido, bien puede decirse aún que, para nosotros, Dios no 
es, sino que deviene." Hay en la teología bergsoniana, como 
acaso en toda teología desde el cristianismo, una suerte de 
"vaivén" que hace que no se sepa jamás si es Dios quien 
sostiene a los hombres en su ser humano o si es a la inversa, 
ya que, para conocer su existencia, es necesario pasar por la 
nuestra, sin que eso sea ya un rodeo. 

En relación con Dios que es fuerza, nuestra existencia era 
un fracaso y el mundo una decadencia, de los que sólo po-
díamos recuperarnos volviendo más acá. Al Dios que está del 
lado de los hombres corresponderá, al contrario, una historia 
prospectiva que es una experiencia que busca su cumplimien-
to. La crítica de la idea de progreso en Bergson apunta contra 
un progreso sin contingencia y que se haría por sí mismo. Es 
este un caso particular de la ilusión retrospectiva: nosotros 
vemos en un acontecimiento del pasado la preparación de 
nuestro presente cuando ese pasado ha sido "un acto comple-
to" en su tiempo y es el resultado presente quien lo transfor-
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ma en esquema. Pero esto justamente destaca el extraño 
poder que tenemos de retomar el pasado, de inventarle una 
sucesión. Aunque hubiera allí metamorfosis, no podría tener 
lugar sin un sentido común del pasado y del presente. Bergson 
admite, entonces, un sentido gradual de la historia, y un 
progreso, a condición de que no sea una fuerza que obre por sí, 
que se lo defina no por una idea, sino por una constante de 
orientación y que se comprenda que ha de hacerse tanto como 
ha de constatarse. Desde ese momento, no importa que él esté 
completamente desprovisto de sentido en la historia: sus 
dicotomías, sus impasses, sus retornos a la ruta abandonada, 
sus divisiones, sus luchas, no tienen la apariencia del sin-
sentido más que a la mirada de un espíritu abstracto, que 
querría reducir los problemas de la historia a problemas de ide-
as. Ahora bien, no se trata solamente aquí de confrontar ideas 
sino de encarnarlas y de hacerlas vivir, y sólo poniéndolos a 
prueba se puede saber, bajo esta relación, de lo que son 
capaces. La lucha no es, pues, aquí, dice Bergson, más que "el 
aspecto superficial de un progreso". Es preferible que la 
unidad primordial se haya roto, que el mundo, la historia, 
sean. La división del hombre consigo mismo, que hasta ahora 
le impedía ser el "hombre divino", se realiza y valoriza. Está 
dividido porque no es una "especie" o una "cosa creada", 
porque es un "esfuerzo creador", dice Bergson, porque la hu-
manidad, para ser válida, no podía "constituirse definitiva-
mente sin la ayuda del hombre mismo". La indivisión de los 
orígenes es un símbolo que se da a sí misma nuestra voluntad 
presente de ser a la vez como cuerpo y como espíritu, es la 
invitación a crear con todas las piezas un cuerpo de institucio-
nes donde el espíritu pueda reconocerse. De ahí el tono tan 
poco conservador de Bergson, ya se trate del maqumismo, de 
la desocupación obrera o de la condición de las mujeres. Ya 
sobre este punto Le Roy había anticipado el sentido latente del 
bergsonismo cuando consideraba toda nuestra historia como 
una revolución en curso desde el Renacimiento, y hablaba del 
"alcance absoluto de la hominización". 

Se podría resumir el movimiento interno del bergsonismo di-
ciendo que es el pasaje de una filosofía de la impresión a una 
filosofía de la expresión. Lo que Bergson ha dicho contra el 
lenguaje hace olvidar lo que ha dicho en su favor. Es que existe 
el lenguaje congelado sobre el papel o en el espacio en elemen-
tos discontinuos, y la palabra viviente, igual al pensamiento 
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y su rivai, decía Valéry. Esto, Bergson lo ha visto. Si el hombre 
se eleva en medio del mundo y transforma los automatismos, 
esto lo debe, dice él, a su cuerpo, a su cerebro, "lo debe a su 
lenguaje, que da a la conciencia un cuerpo inmaterial en el 
cual encarnarse". La que está aquí en cuestión, a través del 
lenguaje, es la expresión en general. Bergson ha visto que la 
filosofía no consistía en realizar aparte y en oponer la libertad 
a la materia, el espíritu al cuerpo y que, para ser ellos mismos, 
la libertad y el espíritu debían demostrarse en la materia o en 
el cuerpo, es decir, expresarse. "Se trataría, dice en la Evolu-
tion créatrice, de crear, con la materia, que es la necesidad 
misma, un instrumento de libertad, de fabricar un mecanismo 
que triunfe sobre el mecanismo". La materia es obstáculo, 
pero es también instrumento y estímulo. Todo ocurre como si 
el espíritu de los orígenes, que flotaba sobre las aguas, tuviera 
necesidad, para ser completamente, de construirse los ele-
mentos de su manifestación. Lo que llamamos la expresión no 
es más que otra fórmula de un fenómeno sobre el cual Bergson 
no ha dejado de insistir, y que es el efecto retroactivo de lo 
verdadero. La experiencia de lo verdadero no puede dejar de 
proyectarse en el tiempo que la ha precedido. A menudo sólo 
hay allí un anacronismo y una ilusión. Pero en La pensée et le 
mouvant Bergson sugiere, al hablar de un movimiento retró-
grado de lo veradero, que se trata de una propiedad funda-
mental de la verdad. Pensar, en otras palabras, pensar una 
idea como verdadera, implica que nos arroguemos sobre el 
pasado algo así como un derecho de repetición, o aun que lo 
tratemos como una anticipación del presente, o al menos que 
coloquemos pasado y presente en un mismo mundo. Lo que di-
go del mundo sensible no está en el mundo sensible y, sin 
embargo, no tiene otro sentido que decir lo que quiere decir. 
La expresión se antedata ella misma y postula que el ser iba 
hacia ella. Este intercambio entre el pasado y el presente, la 
materia y el espíritu, el silencio y la palabra, el mundo y 
nosotros, esta metamorfosis del uno en el otro, con una luz de 
verdad, es claramente, a nuestro juicio, mucho más que la 
famosa coincidencia intuitiva, lo mejor del bergsonismo. 

Una filosofía de este género comprende su propia extrañeza, 
pues jamás está completamente en el mundo, y jamás tampo-
co fuera del mundo. La expresión supone alguien que se 
expresa, una verdad que él expresa, y los otros ante los cuales 
se expresa. El postulado de la expresión y de la filosofía es que 



puede ser satisfecho simultáneamente por estas tres condi-
ciones. La filosofía no puede ser un cara a cara del filósofo con 
lo verdadero, un juicio llevado en alto sobre la vida, sobre el 
mundo, sobre la historia, como si el filósofo no estuviera en él, 
y ella no puede ya subordinar la verdad interiormente reco-
nocida a ninguna instancia exterior. Hay que pasar por en-
cima de esta alternativa. Bergson sentía muy bien esto. Su 
testamento de 1937, después de haber declarado que sus 
reflexiones lo habían "llevado cada vez más cerca del catoli-
cismo", agrega estas palabras que plantean nuestro proble-
ma: "Yo me habría convertido si no hubiera visto prepararse 
desde hace años la terrible ola de antisemitismo que va a 
derramarse por el mundo. He querido permanecer entre 
aquellos que mañana serán perseguidos." Se sabe que cum-
plió su palabra, hasta rehusar, pese a su salud precaria y a su 
edad, las ventajas que quería conceder a este judío ilustre un 
gobierno que afrentaba sus propios principios. Así, pues, na-
da de bautismo secreto, a pesar de la leyenda y a pesar del 
asentimiento íntimo. Aquí se ve cómo concebía Bergson 
nuestras relaciones con la verdad. El asentimiento a las ver-
dades que puede sostener una institución o una Iglesia no 
podría desligarlo de ese pacto de historia que se ha estable-
cido entre él y los perseguidos de mañana; la conversión sería 
una deserción y la pública adhesión al cristianismo no puede 
prevalecer sobre el Dios que está oculto en el sufrimiento de 
los perseguidos. Se dirá: si el filósofo piensa verdaderamente 
que una Iglesia posee los secretos de la vida y los instrumen-
tos de la salvación, no puede servir mejor a los otros que 
sirviéndola sin reservas. Pero, sin duda, esta hipótesis es 
vana: por la misma elección que hace Bergson demuestra que 
no hay para él lugar de la verdad, adonde habría que ir a 
buscarla cueste lo que costase, y, lo que es más, rompiendo las 
relaciones humanas y los lazos de vida y de historia. Nuestra 
relación con lo verdadero pasa por los otros. O bien vamos a 
lo verdadero con ellos, o no es hacia lo verdadero que vamos. 
Pero la máxima dificultad está en que, si lo verdadero no es 
un ídolo, los otros, a su vez, no son dioses. No hay verdad sin 
ellos, pero no basta, para alcanzar la verdad, estar con ellos. 
En la época en que era vivamente solicitado para que diera 
finalmente su moral, Bergson escribió una pequeña frase que 
lo revela bien: "Nunca se está obligado a escribir un libro". No 
se puede esperar de un filósofo que vaya más allá de lo que él 
mismo ve, ni que entregue preceptos de los que no está 
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seguro. La impaciencia de las almas no es aquí un argumento: 
no se sirve a las almas con el más o menos y la impostura. Es, 
pues, el filósofo, y solamente él, el juez. Henos aquí de regreso 
al sí y al cara a cara de sí con lo verdadero. Ahora bien, de-
cíamos que no hay verdad solitaria. ¿Estamos entonces en la 
rueda? Estamos allí, pero ésta no es la rueda de los escépticos. 
Es cierto que no ha}' juez en última instancia, que yo no pienso 
ni según lo verdadero solamente, ni según yo solo, ni según el 
prójimo únicamente, porque cada uno de los tres tiene nece-
sidad de los otros dos y no tendría sentido sacrificárselos. Una 
vida filosófica no deja de revelarse sobre estos tres puntos 
cardinales. El enigma de la filosofía (y de la expresión) es que 
algunas veces la vida es la misma delante de sí, delante de los 
otros y delante de lo verdadero. Esos momentos son los que la 
justifican. El filósofo no cuenta más que con ellos. No aceptará 
jamás anteponerse a los hombres, ni los hombres a él o a lo 
verdadero, ni lo verdadero a ellos. Quiere estar en todas 
partes a la vez, a riesgo de no estar jamás completamente en 
ninguna parte. Su oposición no es agresiva: sabe que eso 
anuncia a menudo la capitulación. Pero comprende demasia-
do bien los derechos de los otros y de lo exterior para permi-
tirse cualquier usurpación, y, cuando está comprometido en 
una empresa exterior, si se la quiere arrastrar más allá del 
punto en que pierde el sentido que la recomendaba, su nega-
ción es tanto más tranquila cuanto que está fundada sobre los 
mismos motivos que su adhesión. De ahí la calma rebelde, la 
adhesión meditada, la presencia impalpable que inquietan en 
él. Como Bergson dice de Ravaisson, con un tono tan personal 
que parece aquí un regreso sobre sí: "El no daba motivo... Era 
de aquellos que casi no ofrecen bastante resistencia como para 
que alguien pueda jactarse de verlos ceder jamás." 

Si hemos recordado estas palabras de Bergson, que no están 
todas en sus libros, es porque ellas hacen sentir lo que hay de 
molesto en las relaciones del filósofo con los otros o con la vida, 
y que este malestar es esencial a la filosofía. Nosotros lo hemos 
olvidado un poco. El filósofo moderno es a menudo un funcio-
nario, siempre un escritor, y la libertad que le es concedida en 
sus libros supone una contraparte: lo que él dice ingresa, sin 
oposición, en un universo académico donde las opciones de la 
vida son amortiguadas y las ocasiones del pensamiento vela-
das. Sin los libros, una cierta agilidad de la comunicación 
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habría sido imposible, y no hay nada que decir contra ellos. 
Pero finalmente no son más que palabras más coherentes. 
Ahora bien, la filosofía puesta en libros ha dejado de interpe-
lar a los hombres. Lo que hay de insólito y casi de insoportable 
en ella se ha escondido en la vida decente de los grandes 
sistemas. Para volver a encontrar la función entera del filóso-
fo, hay que recordar que aun los filósofos-autores que leemos 
y que somos jamás han dejado de reconocer por modelo un 
hombre que no escribía, que no enseñaba, al menos en cáte-
dras del Estado, que se dirigía a los que encontraba en la calle 
y que tuvo dificultades con la opinión y con los poderes: hay 
que recordar a Sócrates. 

La vida y la muerte de Sócrates son la historia de las 
relaciones difíciles que el filósofo mantiene -cuando no 
está protegido por la inmunidad l i teraria- con los dioses de 
la Ciudad, es decir, con los otros hombres y con lo absoluto 
fijado, cuya imagen ellos le tienden. Si el filósofo fuera un 
rebelde, chocaría menos. Pues, al fin, cada uno sabe para 
sí que el mundo tal como va es inaceptable; se considera 
bien que eso sea escrito, para honor de la humanidad, y se 
lo puede olvidar cuando se regresa a las ocupaciones. La 
rebelión, pues, no desagrada. Con Sócrates ocurre otra cosa. 
El enseña que la religión es verdadera, y se lo ha visto ofrecer 
sacrificios a los dioses. Enseña que se debe obedecer a la 
Ciudad, y es el primero en obedecerla hasta el fin. Lo que se 
le reprocha no es tanto lo que hace, sino la manera y el motivo. 
Hay en la Apologie una palabra que explica todo, cuando 
Sócrates dice a sus jueces: Atenienses, yo creo como ninguno 
de los que me acusan. Palabra de oráculo: él cree más que ellos 
pero también de otra manera y en otro sentido. La religión 
que él dice verdadera es aquella en la que los dioses no están 
en lucha, en la que los presagios quedan ambiguos -ya que al 
fin, dice el Sócrates de Jenofonte, son los dioses, no los 
pájaros, los que anuncian el porvenir- donde lo divino no se 
revela, como el demonio de Sócrates, más que por una 
monición silenciosa y recordando al hombre su ignorancia. 
La religión es, pues, verdadera, pero de una verdad que ella 
misma no sabe, verdadera como Sócrates la piensa y no como 
ella se piensa. E igualmente, cuando justifica la Ciudad, es 
por razones suyas y no por las razones del Estado. No huye, 
comparece ante el tribunal. Pero hay poco respeto en las 
explicaciones que da. Primero, dice, a mi edad, la pasión de 
vivir no es habitual; además, no se me toleraría mejor en otra 
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parte; finalmente, yo he vivido siempre aquí. Queda el céle-
bre argumento de la autoridad de las leyes, pero habría que 
mirarlo más de cerca. Jenofonte hace decir a Sócrates: se 
puede obedecer a las leyes deseando que ellas cambien, como 
se sirve en la guerra deseando la paz. No se trata, pues, de que 
las leyes sean buenas, sino de que son el orden y de que se 
necesita del orden para cambiarlo. Cuando Sócrates se niega 
a huir, no es porque reconozca al tribunal, es para recusarlo 
mejor. Huyendo, él llegaría a ser un enemigo de Atenas, eje-
cutaría la sentencia verdadera. Quedándose, ha ganado, ya se 
lo absuelva o ya se lo condene, sea que pruebe su filosofía 
haciéndola aceptar por los jueces, sea que la pruebe aceptando 
la sentencia. Aristóteles, setenta y seis años más tarde, dirá 
al exiliarse que no hay razón para permitir a los atenienses un 
nuevo crimen de lesa filosofía. Sócrates se hace otra idea de la 
filosofía: ella no es como un ídolo cuyo guardián sería él, y al 
que debería poner en lugar seguro sino que está en su relación 
viviente con Atenas, en su presencia ausente, en su obediencia 
sin respeto. Sócrates tiene una manera de obedecer que es una 
manera de resistir, como Aristóteles desobedece en el decoro 
y la dignidad. Todo lo que Sócrates hace está ordenado al-
rededor de ese principio secreto que uno se irrita al no captar. 
Siempre culpable por exceso o por defecto, siempre más 
simple y menos sumario que los otros, más dócil y menos 
adaptable, los pone en situación molesta, les inflige esa ofensa 
imperdonable de hacerlos dudar de ellos mismos. En la vida, 
en la Asamblea del pueblo, como delante del tribunal, ahí está 
él, pero de tal manera que nadie puede con él. Nada de elo-
cuencia, nada de alegato preparado, esto sería dar razón a la 
calumnia entrando en el juego del respeto. Pero, también, 
ningún desafío, pues sería olvidar que en cierto sentido los 
otros no pueden casi juzgarlo de otra manera que como lo 
hacen. La misma filosofía le obliga a comparecer ante los 
jueces y lo hace diferente a ellos, la misma libertad que lo 
inscribe entre ellos lo sustrae de sus prejuicios. El mismo 
principio lo hace universal y singular. Hay una parte de él 
mismo por donde es semejante a todos ellos; se denomina 
razón y es invisible para ellos, como decía Aristófanes -es para 
ellos vacío, nubes, palabrerío-. Los comentadores dicen a 
veces: es un malentendido. Sócrates cree en la religión y en la 
Ciudad en espíritu y en verdad, ellos creen en eso literalmen-
te. Sus jueces y él no están sobre el mismo terreno. Si se 
hubiera explicado mejor, se habría visto bien que no buscaba 
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nuevos dioses y que no despreciaba a los de Atenas: lo único 
que hacía era darles un sentido, los interpretaba. La desgracia 
es que esta operación no es tan inocente. Es en el universo del 
filósofo que se salva a los dioses y a las leyes comprendiéndo-
los, y, para ordenar en tierra el terreno de la filosofía, han sido 
necesarios justamente filósofos como Sócrates. La religión in-
terpretada es, para los otros, la religión suprimida, y la acusa-
ción de impiedad es el punto de vista de los otros sobre él. El da 
razones para obedecer a las leyes, pero es ya demasiado tener ra-
zones para obedecer: a las razones se oponen otras razones y el 
respeto desaparece. Lo que se espera de él es justamente lo que 
no puede dar: el asentimiento a la cosa mismay sin preámbulos. 
Al contrario, él se presenta ante los jueces, pero para explicarles 
lo que es la Ciudad. Como si ellos no lo supieran, como si ellos no 
fueran la Ciudad. No aboga por sí mismo, aboga por la causa de 
una ciudad que aceptaría la filosofía. Invierte los papeles y les 
dice: no es a mí a quien defiendo, es a ustedes. Al fin de cuentas 
en él está la Ciudad, y ellos son los enemigos de las leyes; son 
ellos los juzgados y él quien juzga. Inversión inevitable en el 
filósofo, puesto que justifica lo exterior por valores que vienen de 
lo interior. 

¿Qué hacer si no se puede ni abogar ni desafiar? Hablar de 
manera tal que se trasluzca la libertad en las consideraciones, 
desatar el odio por la sonrisa; lección para nuestra filosofía, 
que ha perdido su sonrisa con tono trágico. Esto es lo que se 
llama ironía. La ironía de Sócrates es una relación distante, 
pero verdadera, con el prójimo; expresa ese hecho fundamen-
tal de que cada uno no es más que sí mismo, ineluctablemente, 
y sin embargo se reconoce en el otro, ella intenta desligar el 
uno y el otro por la libertad. Como en la tragedia, los adversa-
rios están ambos justificados y la ironía verdadera usa de un 
doble sentido que está fundado en las cosas. No hay, pues, 
ninguna suficiencia; es ironía para sí no menos que para los 
otros. Es ingenua, dice acertadamente Hegel. La ironía de 
Sócrates no consiste en decir menos para golpear más demos-
trando superioridad de alma o dejando suponer algún saber 
esotérico. "Cada vez que convenzo a alguno de su ignorancia, 
dice melancólicamente en la Apología, los asistentes se ima-
ginan que yo sé todo lo que él ignora". No sabe más que ellos, 
sabe solamente que no hay saber absoluto y que por esta 
laguna es que estamos abiertos a la verdad. Hegel opone a esta 
buena ironía, la ironía romántica que es equívoca, retorcida, 
suficiente. Se apoya en el poder que efectivamente tenemos, 
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si queremos, de dar no importa qué sentido a cualquier cosa: 
hace las cosas indiferentes, juega con ellas, todo lo permite. La 
ironía de Sócrates no es este frenesí. O al menos, si hay en él 
vestigios de mala ironía, es Sócrates mismo quien nos enseña 
a corregir a Sócrates. Cuando dice: "yo me hago detestar, ésta 
es la prueba de que digo la verdad", no tiene razón siguiendo 
sus propios principios ya que todos los buenos razonamientos 
ofenden, pero todo lo que ofende no es verdadero necesaria-
mente. Aun cuando dice a sus jueces: "no dejaré de filosofar, 
aunque por ello debiera morir muchas veces", los desprecia, 
provoca su crueldad. Cede, pues, algunas veces, al vértigo de 
la insolencia y de la mordacidad, a lo sublime personal y al 
espíritu de aristocracia. Es verdad que no se le había dejado 
otros recursos que él mismo. Como lo dice también Hegel, 
apareció "en la época de la decadencia de la democracia ate-
niense; se evade de lo existente y se refugia en sí mismo para 
buscar allí lo justo y lo bueno". Pero al fin, esto era justamente 
lo que se había prohibido hacer, pues pensaba que no se puede 
ser justo totalmente solo, que al serlo totalmente solo única-
mente se dejaba de serlo. Si verdaderamente defiende la 
Ciudad, no puede tratarse solamente de una Ciudad en él, se 
trata de esa Ciudad existente alrededor de él. Los quinientos 
hombres que se reunieron para juzgarlo no eran todos impor-
tantes o tontos: hubo allí doscientos veintiuno que se pronun-
ciaron por su inocencia y treinta voces desplazadas habrían 
salvado a Atenas del deshonor. Se trataba también de todos 
aquellos que, después de Sócrates, corrían el mismo peligro 
que él. Libre, acaso, de llamar sobre sí la cólera de los tontos, 
de perdonarles en el desprecio y de pasar más allá de su vida, 
no lo estaba de absolver de antemano el mal que se les haría 
a otros y de pasar sobre sus vidas. Debía, pues, dar al tribunal 
su oportunidad de comprender. Mientras vivimos con los 
otros, ningún juicio nuestro sobre ellos puede exceptuarnos y 
ponerlos a distancia. El todo es vano, o el todo está mal, como 
por otra parte, el todo está bien, que apenas se distingue de él, 
no pertenecen a la filosofía. 

Se puede temer que también nuestro tiempo vuelva a arrojar 
al filósofo hacia sí mismo y que una vez más la filosofía no sea 
allí más que nubes. Pues filosofar es buscar, implica que hay 
cosas que ver y que decir. Ahora bien, hoy día casi no se busca. 
Se "vuelve" hacia una u otra: de las tradiciones, se la "defien-
de". Nuestras convicciones se fundan menos sobre valores o 
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verdades percibidas que sobre los vicios o los errores de aque-
llos que no queremos. Amamos pocas cosas si detestamos 
muchas. Nuestro pensamiento es un pensamiento en retirada 
o en repliegue. Cada uno expía su juventud. Esta decadencia 
es acorde al curso de nuestra historia. Superado cierto punto 
de tensión, las ideas dejan de proliferar y de vivir, caen en el 
rango de justificaciones y de pretextos, son reliquias, puntos 
de honor, y lo que pomposamente se llama el movimiento de 
las ideas, se reduce a la suma de nuestras nostalgias, de nues-
tros rencores, de nuestras timideces, de nuestras fobias. En 
este mundo en el que la denegación y las pasiones taciturnas 
tienen el valor de certidumbres, no se intenta sobre todo ver, 
y la filosofía, porque exige ver, pasa por impiedad. Sería fácil 
mostrarlo a propósito" de los dos absolutos que están en el 
centro de nuestras discusiones: Dios y la historia. 

Es sorprendente comprobar que hoy ya casi no se demues-
tra a Dios, como lo hacían Santo Tomás, San Anselmo o Des-
cartes. Las pruebas quedan comúnmente sobreentendidas y 
uno se limita a refutar la negación de Dios -buscando en las 
filosofías nuevas alguna fisura por donde pueda reaparecer la 
noción siempre supuesta del Ser necesario o, por el contrario, 
si decididamente estas filosofías la ponen en cuestión, desca-
lificándolas brevemente como ateísmo-. Aun reflexiones tan 
serenas como la del P. de Lubac sobre el humanismo ateo, o las 
de Maritain sobre la significación del ateísmo contemporáneo, 
son conducidas como si toda filosofía, cuando no es teológica, 
se redujese a la negación de Dios. El P. de Lubac se da como 
objeto de estudio un ateísmo que, dice él, querría verdadera-
mente "reemplazar lo que destruye", que, por lo tanto, comien-
za por destruir lo que quiere reemplazar, y que es primera-
mente, como el de Nietzsche, una suerte de deicidio. Maritain 
examina lo que llama curiosamente el ateísmo positivo y que 
muy pronto se le presenta como un "combate activo contra 
todo lo que evoca a Dios", un "antiteísmo", un "acto de fe 
invertido", una "negación de Dios", un "desafío a Dios". Ahora 
bien, este antiteísmo existe ciertamente pero, siendo una 
teología invertida, no es una filosofía, y al concentrar sobre él 
la discusión quizá se demuestra que encierra en sí la teología 
que combate pero, al mismo tiempo, se reduce todo a una 
polémica entre el teísmo y el antropoteísmo, que se d^^^s^s^n 
la acusación de alienación, olvidando preguntarse^ 
ha de elegir entre la teología y el apocalipsis de 1 nVon ná? • 
o la "mística del superhombre", y si jamás alann fil^mjyjia . 



instalado al hombre en las funciones metafísicas del Todopo-
deroso. 

La filosofía se establece en otro orden, y es por las mismas 
razones que elude el humanismo prometeano y las afirmacio-
nes rivales de la teología. El filósofo no dice que sea posible 
una superación final de las contradicciones humanas y que el 
hombre total nos espera en el porvenir: como todo el mundo, 
él no sabe nada sobre eso. Dice -y esto es completamente 
distinto- que el mundo comienza, que no hemos de juzgar su 
porvenir por lo que ha sido su pasado, que la idea de un 
destino en las cosas no es una idea, sino un desvarío, que 
nuestras relaciones con la naturaleza no están fijadas de una 
vez por todas, que nadie puede saber lo que la libertad puede 
hacer, ni imaginar lo que serían las costumbres y las relacio-
nes humanas en una civilización que ya no estuviese ator-
mentada por la competencia y la necesidad. No pone su es-
peranza en ningún destino, aun favorable, sino justamente 
en lo que en nosotros no es destino, en la contingencia de 
nuestra historia; su negación es posición. ¿Es aún necesario 
decir que el filósofo es humanista? No, si se entiende por 
hombre un principio explicativo con el que se trataría de 
sustituir a otros. No se explica nada por el hombre, ya que no 
es una fuerza, sino una debilidad en el corazón del ser, un 
factor cosmológico, el lugar en que todos los factores cosmo-
lógicos, por una mutación que jamás es consumada, cambian 
de sentido y devienen historia. El hombre está tanto en la 
contemplación de una naturaleza inhumana como en el amor 
de sí. Su existencia se extiende a demasiadas cosas -exacta-
mente: a todo-, para hacerse ella misma el objeto de su 
delectación o para autorizar lo que con razón se llama un 
"chauvinismo humano". Pero la misma volubilidad que el ude 
toda religión de la humanidad quita también sus puntales a 
la teología. Pues la teología no comprueba la contingencia del 
ser humano más que para derivarla de un Ser necesario, es 
decir, para deshacerse de ella; no usa del asombro filosófico 
más que para motivar una afirmación que lo termina. La 
filosofía nos despierta a lo que la existencia del mundo y la 
nuestra tienen de problemático en sí, hasta el punto de que 
estemos persuadidos para siempre de lo estéril que es buscar, 
como decía Bergson, una solución en "el cuaderno del maes-
tro". El P. de Lubac discute un ateísmo que pretende supri-
mir, dice, "hasta el problema que había hecho surgir a Dios en 
la conciencia". Este problema es tan poco ignorado por el 

30 



filósofo que, por el contrario, él lo radicaliza, lo coloca por 
encima de las "soluciones" que lo disimulan. La idea del Ser 
necesario, lo mismo que la de la "materia eterna", o la del 
"hombre total", le parece vulgar frente a ese surgimiento de 
los fenómenos en todos los estratos del mundo y de este 
nacimiento continuo que él se ocupa de describir. En esta si-
tuación, puede muy bien comprender la religión como una de 
las expresiones del fenómeno central pero, el ejemplo de Só-
crates nos lo ha recordado, eso no es lo mismo, es casi lo 
contrario de comprender la religión y ubicarla. Lichtenberg -de 
quien Kant decía que cada frase suya encerraba un pensa-
miento profundo- pensaba aproximadamente que no se debe 
afirmar a Dios y tampoco negarlo, y explicaba: "No es necesa-
rio que la duda sea más que vigilancia, ya que puede llegar a 
ser una fuente de peligro". No es que haya querido dejar 
ciertas perspectivas abiertas, ni contentar a todo el mundo. Es 
que se establecía por su cuenta en una conciencia de sí, del 
mundo y de los otros como "extraños" (la palabra es de él), que 
es destruida también por las explicaciones rivales. Ese mo-
mento decisivo en que parcelas de materia, de palabras, de 
acontecimientos, se dejan animar por un sentido cuyo contor-
no próximo dibujaban sin contenerlo y, en primer lugar, ese 
tono fundamental del mundo, ya dado con la más pequeña de 
nuestras percepciones y al que harán eco el conocimiento y la 
historia, es lo mismo comprobarlos contra toda explicación 
naturalista y desligarlos de toda necesidad soberana. Se 
soslaya, pues, la filosofía cuando se la define como ateísmo: es 
la filosofía vista por el teólogo. Su negación no es más que el 
comienzo de una atención, de una gravedad, de una experien-
cia sobre los que hay que juzgarla. Si, por otra parte, uno 
recuerda la historia de la palabra ateísmo, y cómo ha sido 
aplicada aun a Spinoza, no obstante ser el más positivo de los 
filósofos, hay que admitir que se llama ateo todo pensamiento 
que desplaza o define de otra manera lo sagrado, y que la 
filosofía que jamás lo pone aquí o allá como una cosa, sino en 
la unión de las cosas o de las palabras, estará siempre expues-
ta a este reproche sin que nunca pueda tocarla. 

Si hay una significación positiva de la negatividad filosófica 
o una presencia misma del espíritu, un pensamiento abierto 
y sensible no puede dejar de adivinarlo. También Maritain 
reivindica como esencial en el cristianismo la continua impug-
nación de la ideas. El santo, escribe, es un "ateo integral" con 
respecto a un Dios que no sería más que la garantía del orden 
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natural, que consagraría todo el mal como todo el bien del 
mundo, que justificaría la esclavitud, la iniquidad, la lágrima 
de los niños, la agonía de los inocentes por necesidades sa-
gradas, que, en fin, sacrificaría el hombre al cosmos, y sería "el 
absurdo Emperador del mundo". El Dios cristiano que redime 
al mundo y es accesible a las oraciones es, dice Maritain, la 
negación activa de aquél. Esto toca, en efecto, a la esencia del 
cristianismo. El filósofo se preguntará solamente si el concep-
to natural y racional de Dios como Ser necesario no es 
inevitablemente el del Emperador del mundo, si, sin él, el Dios 
cristiano no dejará de ser el autor del mundo, y si no es la 
filosofía la que impulsa hasta el fin la discusión de los falsos 
dioses que el cristianismo ha instalado en nuestra historia. Sí, 
¿idónde se detendrá la crítica de los ídolos y dónde se podrá 
decir que reside el verdadero Dios si, como escribe Maritain, 
pagamos tributo a los falsos dioses "cada vez que nos doblega-
mos ante el mundo"? 

Al considerar el otro tema de las discusiones contemporá-
neas, esto es, la historia, se vería que también aquí la filosofía 
parece desesperar de sí misma. Unos ven en la historia un 
destino exterior en beneficio del cual el filósofo está invitado 
a suprimirse como filósofo; otros sólo mantienen la autono-
mía filosófica separando la filosofía de la circunstancia y 
haciendo de ella una coartada honorable. Se defiende la fi-
losofía y se defiende la historia, como tradiciones rivales. Los 
fundadores, que las vivían, no hallaban tanta dificultad en 
hacerlas coexistir en ellos mismos. Pues, tomadas en estado 
naciente, en la práctica humana, no constituyen una alterna-
tiva, crecen y decrecen juntas. 

Ilegel ya las había identificado haciendo de la filosofía la 
intelección de la experiencia histórica y de la historia el de-
venir de la filosofía. Pero el conflicto sólo estaba encubierto: 
permaneciendo para Hegel la filosofía como saber absoluto, 
sistema, totalidad, la historia de la que habla el filósofo no es 
seriamente historia, es decir algo que se haga, sino historia 
universal, comprendida, cumplida, muerta. Inversamente, la 
historia, siendo puro hecho o acontecimiento, introduce en el 
sistema al que se le incorpora un movimiento interior que lo 
desgarra. Los dos puntos de vista son para Hegel verdaderos, 
y se sabe que ha mantenido cuidadosamente el equívoco. A 
veces el filósofo aparece en él como el simple lector de una 
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historia ya hecha, el ave de Minerva que sólo levanta el vuelo 
al fin del día y cuando el trabajo histórico está terminado, y a 
veces parece ser el sujeto único de la historia, porque es el 
único en no sufrirla y en comprenderla elevándola al concepto. 
En realidad, el equívoco juega en beneficio del filósofo: ha-
biendo sido puesta en escena por él, la historia no halla en ella 
más que el sentido que había ya colocado y no se inclina más 
que delante de sí mismo. Es acaso a Hegel que habría que 
aplicar lo que dice Alain de los más sutiles mercaderes de 
sueño, que "ofrecen un sueño del que los ensueños son justa-
mente el mundo". La historia universal de Hegel es el sueño 
de la historia. Como en los sueños, todo lo que es pensado es 
real, todo lo que es real es pensado. No hay nada que hacer por 
los hombres que no esté ya comprendido en el revés de las 
cosas, en el sistema. Y el filósofo les hace aún la concesión de 
admitir que no puede pensar nada que no haya sido ya hecho 
por ellos, y les acuerda así el monopolio de la eficiencia. Pero, 
como él se reserva el del sentido, es en el filósofo, y sólo en él, 
que la historia encuentra su sentido. Es el filósofo quien pien-
sa y decreta la identidad de la historia y de la filosofía, lo que 
vuelve a significar que no hay identidad. 

La novedad de Marx como crítico de Hegel no ha sido, pues, 
poner en la productividad humana el motor de la historia y 
tratar la filosofía como un reflejo de su movimiento, sino 
denunciar la astucia por la cual el filósofo deslizaba en la 
historia el sistema para volver a encontrarlo allí enseguida y 
reafirmaba su omnipotencia en el momento en que parecía 
renunciar a ella. El privilegio mismo de la filosofía especula-
tiva, la pretensión de la existencia filosófica, como decía el 
joven Marx, es ella misma un hecho histórico, no el acto de 
nacimiento de la historia. Marx descubre una racionalidad 
histórica inmanente a la vida de los hombres; para él la 
historia ya no es solamente el orden de lo hecho o de lo real al 
cual la filosofía vendría a conferir, con la racionalidad, el 
derecho a la existencia: es el centro en el que se forma todo 
sentido y en particular el sentido conceptual o filosófico en lo 
que él tiene de legítimo. Lo que Marx llama praxis es ese 
sentido que se dibuja espontáneamente en el entrecruza-
miento de las acciones por las cuales el hombre organiza sus 
relaciones con la naturaleza y con los otros. Ella no es dirigida 
desde el comienzo por una idea de la historia universal o total. 
Se recuerda que Marx insiste sobre la imposibilidad de pensar 
el porvenir. Es más bien el análisis del pasado y del presente 
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lo que nos hace percibir en filigrana, en el curso de las cosas, 
una lógica que no lo guía desde fuera, sino más bien que 
emana de él y que no se acabará más que si los hombres 
comprenden su experiencia y quieren transformarla. Del cur-
so mismo de las cosas sabemos solamente que eliminará tarde 
o temprano las formas históricas irracionales, aquellas que 
segregan los fermentos que las destruirán. Esta eliminación 
de lo irracional puede finalizar en el caos si las fuerzas que 
destruyen estas formas no se muestran capaces de construir 
formas nuevas. No hay, pues, historia universal y acaso no 
saldremos jamás de la prehistoria. El sentido histórico es 
inmanente al acontecimiento interhumano y frágil como él. 
Pero, precisamente, por esta razón, el acontecimiento toma el 
valor de una génesis de la razón. La filosofía no tiene ya el poder 
exhaustivo que le daba Hegel, pero tampoco puede ya ser, como 
en Hegel, el simple reflejo de una historia previa. Como decía 
aún el joven Marx, no se "destruye" la filosofía como conocimien-
to separado más que para "realizarla". La racionalidad pasa del 
concepto al corazón de ]apraxis interhumana y ciertos hechos 
históricos toman una significación metafísica; la filosofía vive 
en ellos. 

Al negar al pensamiento filosófico el poder exhaustivo, 
Marx no puede, entonces, como lo han creído sus sucesores, 
y como acaso lo creyó él mismo, transformar la dialéctica de 
la conciencia en dialéctica de la materia o de las cosas: cuando 
un hombre dice que hay una dialéctica en las cosas, no puede 
ser más que en las cosas en tanto que las piensa, y esta 
objetividad es finalmente el colmo del subjetivismo, como lo 
había mostrado el ejemplo de Hegel. Marx no desplaza, pues, 
la dialéctica hacia las cosas sino que la desplaza hacia los 
hombres, considerados, naturalmente, con todo su equipa-
miento humano y en tanto que ellos están comprometidos por 
el trabajo y la cultura en una empresa que transforma la 
naturaleza y las relaciones sociales. La filosofía no es una 
ilusión: es el álgebra de la historia. Recíprocamente, la con-
tingencia del suceso humano ya no es ahora algo así como un 
defecto en la lógica de la historia; llega a ser su condición. Sin 
ella, sólo hay un fantasma de historia. Si se sabe a dónde va 
ineluctablemente la historia, los acontecimientos uno por 
uno no tienen ya importancia ni sentido, el porvenir madura 
suceda lo que sucediere, nada está verdaderamente en cues-
tión en el presente, porque, cualquier cosa que sea, va hacia 
el mismo porvenir. Por el contrario, aquel que piensa que en 

34 



el presente hay preferibles, implica que el porvenir es contin-
gente. La historia no tiene sentido si su sentido es compren-
dido como el de un río que corre bajo la acción de causas to-
dopoderosas hacia un océano en el que desaparece. Toda 
apelación a la historia universal corta el sentido del aconte-
cimiento, vuelve insignificante la historia efectiva y es una 
máscara del nihilismo. Así como el Dios exterior es un falso 
Dios, la historia exterior no es ya historia. Los dos absolutos 
rivales sólo viven si, en lo pleno del ser, se hunde un proyecto 
humano que los recusa, y es en la historia que la filosofía 
aprende a conocer esta negatividad filosófica a la cual se 
quiere vanamente oponer la plenitud de la historia. 

Si los sucesores de Marx casi no lo han comprendido en este 
sentido y si él mismo, después de los escritos de su juventud, 
renunció a comprenderse así, es porque la intuición tan 
nueva de la praxis volvía a poner en litigio las categorías 
filosóficas usuales, y porque nada, en la sociología y en la 
historia positivas, venía al encuentro de la reforma intelec-
tual que ella pedía. En efecto, ¿dónde había que ubicar ese 
sentido inmanente de los acontecimientos interhumanos? No 
está, o no siempre está en los hombres, en las conciencias, 
pero fuera de ellos parecía que sólo había acontecimientos 
ciegos, desde que se había renunciado a poner en el reverso 
de las cosas un saber absoluto. ¿Dónde, pues, estaba el pro-
ceso histórico y qué modo de existencia había que reconocer 
a formas históricas tales como feudalismo, capitalismo, pro-
letariado, de las que se habla como de personas que saben 
y que quieren, ocultas detrás de la multiplicidad de los acon-
tecimientos, sin ver claramente lo que representan esas 
prosopopeyas? Desde que se había suprimido el recurso al 
Espíritu objetivo hegeliano, ¿cómo evitar el dilema de la exis-
tencia como cosa y de la existencia como conciencia?, ¿cómo 
comprender ese sentido generalizado que se arrastra en las 
formas históricas y en la historia entera, que no es el pensa-
miento de ningún cogito y que los incita a todos? Lo más 
simple era imaginar vagamente una dialéctica de la materia 
allí donde Marx hablaba, por lo contrario, de una "materia hu-
mana", es decir, tomada en el movimiento de la praxis. Pero 
este expediente alteraría la intuición de Marx: toda filosofía, 
frente a la dialéctica de las cosas, caía en el rango de 
ideología, de ilusión o aun de mistificación. Se perdía todo 
medio de saber si, como Marx lo había querido, ella era 
realizada, al mismo tiempo que destruida, o si era solamente 

35 



escamoteada -por no decir nada de los daños que sufriría, al 
mismo tiempo, el concepto de historia-. 

La unión de la filosofía y de la historia renace, tal como 
sucede en muchas instituciones filosóficas, en investigacio-
nes más especiales y más recientes que no se inspiran expre-
samente en Hegel y en Marx, pero que vuelven a encontrar su 
huella puesto que afrontan las mismas dificultades. La teoría 
del signo, tal como la elabora la lingüística, implica, tal vez, 
una teoría del sentido histórico que va más allá de la alterna-
tiva entre las cosas y las conciencias. El lenguaje viviente es 
esa concreción del espíritu y de la cosa que opone dificultad. 
En el acto de hablar, en su tono y en su estilo, el sujeto ates-
tigua su autonomía, ya que nada le es más propio y, sin 
embargo, él está al mismo tiempo y sin contradicción vuelto 
hacia la comunidad lingüística y es tributario de la lengua. La 
voluntad de hablar es una misma cosa con la voluntad de ser 
comprendido. La presencia del individuo en la institución y 
de la institución en el individuo es clara en el caso del cambio 
lingüístico, pues es a menudo el desgaste de una forma lo que 
sugiere a los sujetos parlantes emplear, según un principio 
nuevo, los medios de discriminación que en la fecha conside-
rada subsisten en la lengua. La exigencia permanente de 
comunicación hace inventar y hace aceptar un nuevo empleo 
que no es deliberado, y que, sin embargo, es sistemático. El 
hecho contingente, retomado por la voluntad de expresión, 
deviene un nuevo medio de expresión que ocupa su lugar y 
tiene un sentido en la historia de esa lengua. Hay allí una 
racionalidad en la contingencia, una lógica vivida, una auto-
constitución de las que tenemos precisamente necesidad 
para comprender en la historia la unión de la contingencia y 
del sentido. Saussure habría podido esbozar una nueva fi-
losofía de la historia. A las relaciones recíprocas de la volun-
tad expresiva y de los medios de expresión corresponden las 
de las fuerzas productivas y de las formas de producción, más 
generalmente de las fuerzas históricas y de las instituciones. 
Como la lengua es un sistema de signos que tienen sentido 
sólo relativamente los unos a los otros y en el que cada uno se 
reconoce por un cierto valor de empleo que lo refiere al todo 
de la lengua, cada institución es un sistema simbólico que el 
sujeto se incorpora como estilo de funcionamiento, como 
configuración global, sin que tenga necesidad de concebirlo. 
Las rupturas de equilibrio, las reorganizaciones que sobre-
vienen, comportan, como las de la lengua, una lógica interna, 
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aunque ellas no sean, llegado el momento, claramente pensa 
das por nadie. Ellas están polarizadas por el hecho de que, 
como partícipes de un sistema simbólico, existimos los unos 
a los ojos de los otros, los unos con los otros, de la misma 
manera que los cambios de la lengua lo son por nuestra 
voluntad de hablar y de ser comprendidos. El sistema simbó-
lico afecta los cambios moleculares que allí se producen de un 
sentido que no es ni cosa ni idea, a pesar de la famosa 
dicotomía, porque es una modulación de nuestra coexisten-
cia. Es bajo este título, y como otras tantas lógicas de conduc-
ta, que existen las formas y los procesos históricos, las clases, 
las épocas, acerca de las cuales nos preguntábamos dónde 
estaban: están en un espacio social, cultural o simbólico que 
no es menos real que el espacio físico y que, por otra parte, se 
apoya en él. Pues un sentido se arrastra no solamente en el 
lenguaje, o en las instituciones políticas o religiosas, sino 
también en los modos del parentesco, de la herramienta, del 
paisaje, de la producción, en general en todos los modos del in-
tercambio humano. Una confrontación entre todos estos 
fenómenos es posible, ya que son todos simbolismos, y acaso 
hasta una traducción de un simbolismo en otro. 

¿Cuál será la situación de la ñlosofía con respecto a una his-
toria así comprendida? Cada filosofía es, también ella, una 
arquitectura de signos; se constituye, pues, en una relación 
estrecha con los otros modos de intercambio que hacen la vida 
histórica y social. La filosofía está en plena historia, jamás es 
independiente del discurso histórico. Pero, en principio, ella 
substituye al simbolismo tácito de la vida por un simbolismo 
consciente, y al sentido latente por un sentido manifiesto. No 
se contenta con sufrir el entorno histórico (como éste no se 
contenta con sufrir su pasado); lo cambia, revelándolo a sí 
mismo y, por eso, dándole la oportunidad de anudar con otros 
tiempos, otros medios, una relación en la que aparece su 
verdad. Es, entonces, absolutamente imposible establecer un 
paralelo, punto por punto, entre el acontecimiento histórico y 
las expresiones que transmiten su conocimiento y la filosofía 
-no más, por otra parte, que entre el acontecimiento y sus 
condiciones objetivas-. El libro, si es valedero, se desborda a 
sí mismo como acontecimiento fechado. La crítica filosófica, 
estética, literaria, permanece entonces intrínseca y la historia 
no tiene lugar allí. Lo único verdadero es que se puede 
siempre, a partir del libro, volver a hallar los fragmentos de 
historia sobre los que él ha cristalizado, y esto es necesario aun 
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para saber en qué medida los ha cambiado en su verdad. La 
filosofía se vuelve hacia la actividad simbólica anónima de la 
que nosotros emergemos y hacia el discurso personal que se 
construye en nosotros mismos, que es nosotros; ella escruta 
ese poder de expresión que los otros simbolismos se limitan a 
ejercer. Al contacto con todos los hechos y con todas las ex-
periencias, ella trata de aprehender, en todo su rigor, los 
momentos fecundos en los que un sentido toma posesión de sí 
mismo, recupera y también impulsa más allá de todo límite el 
devenir de verdad que supone y que hace que haya una sola 
historia y un solo mundo. 

Para finalizar, mostremos que modos de ver como éstos 
justifican la filosofía hasta en sus debilidades. 

Pues es inútil afirmar que la filosofía tambalea. Ella habita 
la historia y la vida, pero querría instalarse en su centro, en 
el punto en que son advenimiento, sentido naciente. Ella 
languidece en lo constituido. Siendo expresión, sólo se consu-
ma renunciando a coincidir con lo expresado y apartándolo 
para ver su sentido. Puede, entonces, ser trágica, porque tiene 
su contrario en sí; ella jamás es una concepción seria. El hom-
bre serio, si existe, es el hombre que dice sí a una sola cosa. Los 
filósofos más resueltos quieren siempre los contrarios: reali-
zar, pero destruyendo, suprimir, pero conservando. Siempre 
tienen una segunda intención. El filósofo dedica al hombre 
serio —a la acción, a la religión, a las pasiones— una atención 
quizá más aguda que nadie. Pero allí justamente se advierte 
que nada de eso le atañe. Sus propias acciones lo atestiguan, 
se parecen a los "actos significativos" por los cuales los compa-
ñeros de Julián Sorel en el seminario trataban de probarse su 
piedad. Spinoza escribe sobre la puerta de los tiranos "ultimi 
barbarorum", Lagneau procura ante las instancias universi-
tarias la rehabilitación de un candidato desdichado. Hecho 
eso, cada uno se vuelve sobre sí, y hasta por muchos años. El 
filósofo de la acción es, acaso, el más alejado de la acción: 
hablar de la acción, aun con rigor y profundidad, es declarar 
que no se quiere obrar, y Maquiavelo es totalmente lo contra-
rio de un maquiavélico -ya que él describe los ardides del 
poder, pues, como se ha dicho, devela el secreto-. El seductor 
o el político, que viven en la dialéctica y que tienen de ella el 
sentido o el instinto, sólo la utilizan para ocultarla. Es el fi-
lósofo quien explica que, dialécticamente, un opositor, en 
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condiciones dadas, llega a ser el equivalente de un traidor. 
Este lenguaje es justamente opuesto al de los poderes; los 
poderes cortan las premisas y dicen más brevemente: sólo hay 
allí criminales. Los maniqueos que chocan en la acción se en-
tienden mejor entre ellos que con el filósofo: hay entre ellos 
complicidad, cada uno es la razón de ser del otro. El filósofo es 
un extraño en este enredo fraternal. Aunquejamás haya traicio-
nado, se siente, en su manera de ser fiel, que podría traicionar; 
no toma parte como los otros, falta a su asentimiento, algo de 
macizo y de carnal... no es completamente un ser real. 

Esta diferencia existe. ¿Pero es verdaderamente la del 
filósofo y del hombre? Es más bien, en el hombre mismo, la 
diferencia entre el que comprende y el que elige, y todo 
hombre, desde este punto de vista, está dividido como el fi-
lósofo. Hay mucho de convención en la imagen del hombre de 
acción que se le opone al filósofo: el hombre de acción no es 
para nada de una pieza. El odio es una virtud de retaguardia. 
Obedecer a ojos cerrados es el comienzo del pánico, y elegir 
contra lo que se comprende es el comienzo del escepticismo. 
Hay que ser capaz de retroceder para ser capaz de un com-
promiso verdadero, que es siempre, también, un compromiso 
con la verdad. El mismo autor que escribió un día que toda 
acción es maniquea, entrado poco después en la acción, 
respondía tranquilamente a una periodista que se lo recorda-
ba: "toda acción es maniquea, pero no es necesario pensar en 
ello". Nadie es maniqueo ante sí mismo. Es un aire que tienen 
los hombres de acción vistos desde afuera, y que ellos guar-
dan raramente en sus memorias. Si el filósofo deja oír desde 
ahora algo de lo que el gran hombre dice a solas, salva la verdad 
para todos, la salva, incluso, para el hombre de acción que tiene 
necesidad de ella; no hay un conductor de pueblos que haya 
aceptado jamás decir que se desinteresa de la verdad. Más 
tarde, qué digo, mañana, el hombre de acción rehabilitará al 
filósofo. En cuanto a los hombres simplemente hombres, que 
no son profesionales de la acción, están aún verdaderamente 
más lejos de clasificar a los otros en buenos y en malvados, 
siempre que ellos hablen de lo que han visto y juzguen de 
cerca, y se los halla, cuando se intenta, asombrosamente 
sensibles a la ironía filosófica, como si su silencio y su reserva 
se reconociesen en ella, porque, por una vez, la palabra sirve 
aquí para libertar. 

La claudicación del filósofo es su virtud. La ironía verdade-
ra no es una coartada, es una tarea, y es el desapego lo que le 
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asigna un cierto género de acción entre los hombres. Porque 
vivimos en una de esas situaciones que Hegel llamaba diplo-
máticas, en la que cada iniciativa corre el riesgo de ser des-
viada de su sentido, se cree a veces servir a la filosofía 
vedándole problemas de 1 a época, y se honraba recientemente 
a Descartes por no haber tomada partido entre Galileo y el 
Santo Oficio. El filósofo, se decía, no debe preferir uno de los 
dogmatismos rivales. Se ocupa del ser absoluto, más allá del 
objeto del físico y de la imaginación del teólogo. Esto es olvidar 
que negándose a hablar, Descartes se niega también a hacer 
valer y existir ese orden filosófico en el que se le coloca. Ca-
llando, no supera los dos errores, los abandona luchando, los 
alienta-en particular al vencedor del momento-. Callarse no 
es lo mismo que decir por qué no se quiere optar. Si Descartes 
lo hubiese hecho, no habría podido dejar de establecer el 
derecho relativo de Galileo contra el Santo Oficio, aunque 
fuera para subordinar finalmente la física a la ontología. La 
filosofía y el ser absoluto no están por encima de los errores 
rivales que se oponen en el siglo: ellos no tienen jamás la 
misma manera de ser errores, y la filosofía, que es la verdad 
integral, tiene la obligación de decir lo que puede integrar de 
ella. Para que hubiera un día un estado del mundo en que fuese 
posible un pensamiento libre tanto del espíritu científico como 
de la imaginación, no bastaba pasarlos por alto en silencio, era 
necesario hablar contra, en el caso particular, contra la imagi-
nación. El pensamiento físico llevaba, en el caso de Galileo, los 
intereses de la verdad. El absoluto filosófico no reside en nin-
guna parte, y entonces jamás está en otra parte; está defendién-
dose en cada acontecimiento. Alain decía a sus alumnos: "La 
verdad es momentánea, para nosotros, hombres, que tenemos 
la vista corta. Ella es de una situación, de un instante; es preciso 
verla, decirla, hacerla en ese momento, no antes ni después, en 
ridiculas máximas; no muchas veces, pues nada es muchas 
veces." La diferencia, dicho esto, no es entre el hombre y el 
filósofo: ambos piensan la verdad en el acontecimiento, están 
juntos contra el infatuado que piensa por principios, y contra 
el quebrantado que vive sin verdad. 

Al final de una reflexión que lo sustrae primero, pero para 
hacerle experimentar mejor los lazos de la verdad que lo atan 
al mundo y a la historia, el filósofo halla, no el abismo del sí 
mismo o del saber absoluto, sino la imagen renovada del 
mundo, y a sí mismo implantado en ella, entre los otros. Su 
dialéctica o su ambigüedad no es más que una manera de 
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poner en palabras lo que cada hombre sabe bien: el valor de los 
momentos en los que, en efecto, su vida se renueva continuán-
dose, se reaprehende y se comprende yendo más allá, donde 
su mundo privado deviene mundo común. Estos misterios 
están en cada uno como en él. ¿Qué dice de las relaciones del 
alma y el cuerpo, sino lo que de ellas saben todos los hombres, 
que hacen marchar al unísono su alma y su cuerpo, su bien y su 
mal? Qué enseña de la muerte sino que está oculta en la vida, 
como el cueipo en el alma, y es este conocimiento el que hace, 
decía Montaigne: "morir un campesino y pueblos enteros tan 
invariablemente como un filósofo." El filósofo es el hombre que 
despierta y habla, y el hombre contiene silenciosamente las 
paradojas de la filosofía, porque, para ser completamente hom-
bre, debe ser un poco más y un poco menos que hombre. 

N O T A I 

Este doble movimiento es perceptible en sus reflexiones so-
bre la muerte y la inmortalidad -problemas que ponen a 
prueba, pensaba, todos nuestros análisis de las relaciones del 
espíritu y del mundo-. Lavelle se oponía a las concepciones 
que hacían de la muerte un simple corte entre la vida en lo 
relativo y la vida en lo absoluto, y de la inmortalidad una vida 
prolongada, o, como él decía, el "día siguiente de la muerte". 
Cuando hablaba de la inmortalidad, no era para decir que la 
muerte no es nada y que la vida continúa después de ella, 
sino, al contrario, para expresar que por ella el sujeto pasa a 
otro modo de ser. Liberado de la dispersión y de la alienación, 
concentrado en sí mismo, cambiado en su esencia, él es por 
primera vez plenamente lo que jamás ha podido ser más que 
imperfectamente. La vida era, pues, como una eternidad 
frustrada, y el sello de lo eterno no se ponía más que sobre una 
vida terminada. La vida era la víspera de la muerte. Ahora 
bien, en ciertos pasajes de l'Ame humaine, el acontecimiento 
terminal es, según la palabra de Lavelle, "incorporado a 
nuestra alma", y la muerte da "a todos los acontecimientos 
que la preceden esa marca de lo absoluto que elkss U'O p'Q^èe-
rían jamás si no se interrumpieran de golpeI/QJO alpaolutó 
habita en cada una de nuestras empresas, enftpnfea^pui elíá 
es hecha de una vez por todas y no recomenzará jamáÁwfene | 



a nuestra vida de su temporalidad misma. Así, lo eterno se 
fluidifica y refluye del término hasta el corazón de la vida. La 
muerte ya no es la verdad de la vida, la vida no es ya la espera 
del momento en que seremos cambiados en nuestra esencia. 
Lo que hay siempre de incoativo, de frustrado y de penoso en 
el presente no es ya un signo de menor realidad. Pero en-
tonces, la verdad de un ser no es lo que finalmente ha 
devenido o su esencia, es su devenir activo o su existencia. Y 
si nosotros nos creemos, como decía Lavelle en otra oportuni-
dad, más cerca de los muertos que hemos amado que de los 
vivos, es porque ellos ya no nos cuestionan y porque en ade-
lante somos libres de soñarlos a nuestro gusto. Esa piedad 
está muy cerca de ser impiedad. El recuerdo que los respeta 
es únicamente aquel que mantiene el uso que ellos hacían de 
sí mismos y de su mundo, el acento de su libertad en lo 
inacabado de la vida. El mismo frágil principio nos hace 
vivientes y da a lo que hacemos un sentido que no se agota. 

N O T A I I 

Es necesario confesar que, aun ahora, más que de una 
dialéctica del tiempo y del espacio, se trata a menudo en 
Bergson de una suerte de contaminación del tiempo por el 
espacio, como cuando habla de "atribuir a la percepción algo 
de lo extenso de la materia". La verdad es que jamás se sabe 
si Bergson hace descender la duración a la materia por una 
distensión que la destruiría como duración, o si va a hacer de 
la materia y del mundo un sistema de símbolos en los que se 
realiza la duración. Y su pensamiento sobre este punto no es 
claro porque no veía allí alternativa. Poniendo en el origen de 
la materia una "supra-conciencia" que engendra también la 
conciencia, se creía autorizado a decir que la materia es "como 
una conciencia en la que todo se equilibra". La extraña so-
lidaridad del espacio de la duración, de las cosas y de la 
conciencia, tal como él la comprobaba en nosotros, sólo era un 
resultado en nosotros de su común origen. Nosotros recibía-
mos, en cuanto a nosotros, la mediación totalmente hecha. La 
paradoja de una expresión exterior del espíritu que era 
adquirido de una vez para siempre, y antes de nosotros, no 
nos dejaba más que describir la extensión, como dice Bergson 
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con una palabra significativa, "sin escrúpulos". Y precisa-
mente bajo la cubierta de su cosmología, Bergson podía des-
arrollar su intuición de las relaciones concretas de la dura-
ción y del espacio, del espíritu y del cuerpo, sin advertir que 
ella hace muy difícil la idea de una supra-conciencia o de un 
espíritu sin cuerpo. Es así como su filosofía se disimula a sí 
misma el problema sobre el cual está, sin embargo, construi-
da. 

N O T A I I I 

Es verdad que a esa lectura de una vida que, como decía de la 
pintura, "habla a la inteligencia", Bergson volvía pronto a 
considerarla como una inmediación: pensaba que el pintor 
está él mismo en el centro de su obra, que detenta el "secreto 
de la fisonomía", cuando, como todos los que manejan un 
lenguaje y, mucho más aun, los que crean uno, el pintor no 
conoce la ley de organización de sus actos. Bergson había 
errado al creer que el cuadro es "un acto simple proyectado 
sobre la tela", cuando en realidad es el resultado sedimentado 
de una serie de esfuerzos de expresión. Y sin duda la fenome-
nología de la vida no habrá sido para él más que un prefacio 
a la explicación de la vida por la conciencia. 
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EL LENGUAJE INDIRECTO 
Y LAS VOCES DEL SILENCIO 

A Jean-Paul Sartre 

Hemos aprendido de Saussure que los signos, uno por uno, no 
significan nada, que cada uno de ellos expresa menos un 
sentido de lo que marca una separación de sentido entre él 
mismo y los otros. Como se puede decir otro tanto de éstos, la 
lengua está hecha de diferencias sin términos, o, más exacta-
mente, en ella los términos sólo son engendrados por las di-
ferencias que se manifiestan entre ellos. Idea difícil, pues el 
buen sentido responde que si el término A y el término B 
careciesen totalmente de sentido, no se ve cómo podría haber 
contraste de sentido entre ellos, y si verdaderamente la co-
municación fuera del todo de la lengua hablada al todo de la 
lengua entendida, sería necesario saber la lengua para apren-
derla... Pero la objeción es del mismo género que las parado-
jas de Zenón: así como éstas son superadas por el ejercicio del 
movimiento, aquélla lo es por el uso de la palabra. Y esta 
suerte de círculo que hace que la lengua se anteponga a los 
que la aprenden, se enseñe y sugiera su propio desencripta-
miento, es, acaso, el prodigio que define el lenguaje. 

La lengua se aprende y, en este sentido, se está enteramen-
te obligado a ir de las partes al todo. El todo que en Saussure 
está en primer lugar, no puede ser el todo explícito y articu-
lado de la lengua completa, tal como lo registran las gramá-
ticas y los diccionarios. El no toma en cuenta una totalidad 
lógica como la de un sistema filosófico cuyos elementos 
pueden todos (en principio) ser deducidos de una sola idea. 
Puesto que está justamente negando a los signos todo otro 
sentido que no sea "diacrítico", no puede fundar la lengua 
sobre un sistema de ideas positivas. La unidad de la que habla 
es unidad de coexistencia, como la de los elementos de una 

45 



bóveda que se apuntalan el uno al otro. En un conjunto de este 
género, las partes aprendidas de la lengua valen de golpe 
como todo, y los progresos se harán menos por adición y 
yuxtaposición que por la articulación interna de una función 
ya completa a su manera. Se sabe desde largo tiempo que la 
palabra, en el niño, funciona primero como frase, y aún, 
acaso, ciertos fonemas como palabras. Pero la lingüística de 
hoy piensa más precisamente la unidad de la lengua dejando 
de lado el origen de las palabras -acaso hasta de las formas 
y del estilo-, de los principios "opositivos" y "relativos" a los 
cuales la definición saussuriana del signo se aplica todavía 
más rigurosamente que a las palabras, ya que se trata en ese 
caso de componentes del lenguaje que no tienen por su cuenta 
sentido asignable y cuya sola función consiste en hacer po-
sible la discriminación de los signos propiamente dichos. 
Ahora bien, estas primeras oposiciones fonemáticas pueden 
muy bien ser lacunarias; podrán enriquecerse en la serie con 
otras dimensiones y la cadena verbal hallará otros medios de 
diferenciarse de sí misma. Lo importante es que los fonemas 
son, de entrada, variaciones de un único aparato de palabra 
y que con ellos el niños parece haber "atrapado" el principio 
de una diferenciación mutua de los signos y adquirido al 
mismo tiempo el sentido del signo. Pues las oposiciones 
fonemáticas —contemporáneas de las primeras tentativas de 
comunicación- aparecen y se desenvuelven sin relación algu-
na con el balbuceo, que es a menudo reprimido por ellas, que 
en todo caso no lleva en adelante más que una existencia 
marginal y cuyos materiales no son integrados en el nuevo 
sistema de la palabra verdadera, como si no fuera lo mismo 
poseer un sonido como elemento del balbuceo, que no se dirige 
más que a sí, que como momento de una empresa de comuni-
cación. Se puede entonces decir que el niño habla y que por 
consiguiente sólo aprenderá a aplicar diversamente el prin-
cipio de la palabra. La intuición de Saussure se precisa: con 
las primeras oposiciones fonemáticas el niño es iniciado en el 
enlace lateral con el signo al signo como fundamento de una 
relación final con el signo al sentido -bajo la forma especial 
que ella ha recibido en la lengua de que se trata- . Si los 
fonólogos llegan a extender su análisis más allá de las 
palabras, hasta las formas, la sintaxis y aun hasta las dife-
rencias estilísticas, es toda la lengua como estilo de expre-
sión, como manera única de jugar la palabra, la que es 
anticipada por el niño con las primeras oposiciones fonemáti-
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cas. El todo de la lengua hablada a su alrededor lo atrapa-
ría como un torbellino, lo tentaría por sus articulaciones 
internas y lo conduciría casi hasta el momento en que todo 
este ruido querrá decir algo. El recorte incansable de la 
cadena verbal por sí misma, el surgimiento un día irrecu-
sable de una cierta gama fonemática según la cual el 
discurso está visiblemente compuesto, haría finalmente 
oscilar al niño hacia el lado de los que hablan. La lengua 
como un todo permite comprender cómo el lenguaje le 
atrae hacia sí y cómo llega a entrar en ese dominio cuyas 
puertas, se creería, no se abren más que desde el interior. 
Es porque de entrada el signo es diacrítico, es porque se 
compone y se organiza consigo mismo, que tiene un inte-
rior y que termina por reclamar un sentido. 

Este sentido naciente al borde de los signos, esta inminen-
cia del todo en las partes se encuentra en toda la historia de 
la cultura. Hay un momento en que Brunelleschi construye 
la cúpula de la catedral de Florencia en una relación definida 
con la configuración del paraje. ¿Es necesario decir que ha 
roto con el espacio cerrado de la Edad Media y ha hallado el 
espacio universal del Renacimiento?1 Pero queda mucho por 
hacer para pasar de una operación del arte al empleo delibe-
rado del espacio como centro de universo. ¿Es, entonces, ne-
cesario decir que este espacio no está aún allí? Pero Brune-
lleschi se había construido un extraño artefacto2 en el que dos 
vistas del Baptisterio y del Palacio de la Señoría, con las 
calles y las plazas que los encuadran, se reflejaban en un 
espejo, en tanto que un disco de metal pulido proyectaba 
sobre eso la luz del cielo. Hay, pues, en él una búsqueda, una 
problematización del espacio. Del mismo modo es muy difícil 
decir cuándo comienza el número generalizado en la historia 
de las matemáticas: en sí (esto es, como dice Hegel, para 
nosotros que allí lo proyectamos) está ya en el número 
fraccionario que, antes que el número algebraico, inserta el 
número entero en una serie continua -pero él está allí como 
sin saberlo, no está para sí-. De la misma manera, hay que 
renunciar a fijar el momento en que el latín se convierte en 
francés, pues las formas gramaticales comienzan a ser efica-
ces y a diseñarse antes de ser sistemáticamente empleadas, 

' Pierre Francastel, Peinture et Société, pp. 17 y ss. [Traducción cas-
te]] ana: Pintura y sociedad, Madrid, Catedra, 19991. 

2 Op. cit., pp. 17 y ss. 
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porque la lengua algunas veces queda largo tiempo preñada 
de las transformaciones que van a sobrevenir y porque en ella 
el recuento de los medios de expresión no tiene sentido: los 
que caen en desuso continúan llevando una vida disminuida 
y el lugar de los que van a reemplazarlos está ya a veces 
señalado, aunque fuese bajo la forma de una laguna, de una 
necesidad o de una tendencia. Aun cuando es posible fechar 
el surgimiento de un principio por sí, él estaba ya presente 
antes en la cultura como presentimiento o anticipación, y la 
toma de conciencia que lo ubica como significación explícita 
no hace más que terminar su larga incubación en un sentido 
operante. Ahora bien, ella no queda nunca sin secuelas: el 
espacio del Renacimiento, a su vez, será pensado más tarde 
como un caso muy particular del espacio pictórico posible. La 
cultura, pues, jamás nos da significaciones absolutamente 
transparentes, la génesis del sentido nunca está acabada. Lo 
que con todo derecho llamamos nuestra verdad, jamás lo 
contemplamos más que en un contexto de símbolos que fe-
chan nuestro saber. Nunca tenemos que ver más que con 
arquitecturas de signos cuyo sentido no puede ser enunciado 
por separado, no siendo nada más que la manera de compor-
tarse el uno para con el otro, de distinguirse el uno respecto 
del otro, sin que siquiera tengamos el melancólico consuelo de 
un vago relativismo, ya que cada uno de estos pasos es 
realmente una verdad y será salvada en la verdad más 
comprensiva del porvenir... 

En lo que concierne al lenguaje, si es la relación lateral del 
signo con el signo lo que hace significativo a cada uno de ellos, 
entonces el sentido no aparece más que en la intersección y 
como en el intervalo de las palabras. Esto nos impide conce-
bir, como se hace habitualmente, la distinción y la unión del 
lenguaje y de su sentido. Se cree que el sentido es, por prin-
cipio, trascendente a los signos como el pensamiento lo sería 
a índices sonoros o visuales, y se lo cree inmanente a los 
signos en cuanto, cada uno de ellos, teniendo de una vez por 
todas su sentido, no podría introducir entre él y nosotros 
ninguna opacidad, ni aun darnos qué pensar: los signos 
tendrían únicamente un papel de monición, advertirían al 
oyente que debe considerar uno determinado de sus pensa-
mientos. En verdad, no es así como el sentido está presente 
en la cadena verbal, y no es así como se distingue de ella. Si 
el signo sólo quiere decir algo en tanto que se perfila sobre los 
otros signos, su sentido está totalmente ligado al lenguaje, la 
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palabra juega siempre sobre fondo de palabra, nunca es más 
que un pliegue en el inmenso tejido del hablar. Para compren-
derla no tenemos que consultar ningún léxico interior que 
nos daría, respecto de las palabras y de las formas, puros 
pensamientos que ellas encubrirían: basta que nos entregue-
mos a su vida, a su movimiento de diferenciación y de ar-
ticulación, a su gesticulación elocuente. Hay, pues, una 
opacidad del lenguaje: en ninguna parte se interrumpe para 
dejar lugar al sentido puro, jamás está limitado más que por 
el lenguaje también, y el sentido sólo aparece en él engastado 
en las palabras. Como la charada, no se comprende más que 
por la interacción de los signos, cada uno de los cuales, 
tomado individualmente, es equívoco o banal, y sólo su reu-
nión cobra sentido. En el que habla no menos que en el que 
escucha él es algo muy distinto de una técnica de cifrado y 
descifrado para significaciones totalmente hechas: es necesa-
rio, primero, que los haga existir como entidades localizables 
instalándolos en el entrecruzamiento de los gestos lingüísti-
cos como lo que ellos manifiestan de común acuerdo. Nues-
tros análisis del pensamiento hacen como si, antes de haber 
hallado sus palabras, él fuera ya una especie de texto ideal 
que nuestras frases tratarían de traducir. Pero el autor mis-
mo no tiene ningún texto que pueda confrontar con su escrito, 
ningún lenguaje antes del lenguaje. Si su palabra lo satisface, 
es por un equilibrio cuyas condiciones ella misma define, por 
una perfección sin modelo. Mucho más que un medio, el 
lenguaje es algo así como un ser y es por esto que puede tan 
bien hacernos presente a alguien: la palabra de un amigo al 
teléfono nos lo da a él mismo como si estuviera totalmente 
presente en esa manera de interpelar y de despedirse, de 
comenzar y de terminar sus frases, de adelantarse a través de 
las cosas no dichas. El sentido es el movimiento total de la 
palabra y es por esto que nuestro pensamiento se prolonga en 
el lenguaje. Es por esto también que lo atraviesa, como el 
gesto va más allá de sus puntos de pasaje. En el momento 
mismo en que el lenguaje llena nuestro espíritu hasta los 
bordes, sin dejar el más pequeño lugar a un pensamiento que 
no sea tomado en su vibración, y justamente en la medida en 
que nos abandonamos a él, pasa más allá de los "signos" hacia 
su sentido. Y, de este sentido, ya nada nos separa: el lenguaje 
no presupone su tabla de correspondencias, él mismo descu-
bre sus secretos, los enseña a todo niño que viene al mundo, 
es totalmente mostración. Su opacidad, su obstinada referen-
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cía a sí mismo, sus regresos y sus repliegues sobre sí mismo, 
son justamente lo que hace de él un poder espiritual: pues él, 
a su vez, llega a ser algo así como un universo, capaz de 
albergar en sí las cosas mismas -después de haberlas cambia-
do en su sentido-. 

Ahora bien, si desech amos de nuestro espíritu la idea de un 
texto original cuya traducción o versión cifrada sería nuestro 
lenguaje, veremos que la idea de una expresión completa 
constituye un sinsentido, que todo lenguaje es indirecto o 
alusivo; es, si se quiere, silencio. La relación del sentido con 
la palabra no puede ser ya esa correspondencia punto por 
punto que tenemos siempre en vista. Saussure señala aun 
que el inglés, al decir the man I love, se expresa tan comple-
tamente como el francés que dice: l'homme que j'aime. El 
relativo, se dirá, no está expresado por el inglés. La verdad es 
que en vez de estarlo por una palabra, lo está por un blanco 
entre las palabras que él introduce en el lenguaje. Pero tam-
poco decimos que está allí sobreentendido. Esta noción de lo 
sobreentendido expresa ingenuamente nuestra convicción 
de que una lengua (generalmente nuestra lengua natal) ha 
logrado captar en sus formas las cosas mismas, y que toda 
otra lengua, si quiere también alcanzarlas, debe usar, por lo 
menos tácitamente, instrumentos semejantes. Ahora bien, si 
para nosotros el francés va a las cosas mismas, esto no ocurre 
seguramente porque haya copiado las articulaciones del ser: 
tiene una palabra distinta para expresar la relación, pero no 
señala la función complemento por una desinencia especial; 
se podría decir que sobreentiende la declinación, que el ale-
mán expresa (y el aspecto, que el ruso expresa, y el optativo, 
que el griego expresa). Si el francés nos parece calcado sobre 
las cosas no es porque lo sea, sino porque nos da esa ilusión 
por las relaciones internas de signo a signo. Pero eso, the man 
1 love lo hace también perfectamente. La ausencia de signo 
puede ser un signo, y la expresión no es el ajuste a cada 
elemento del sentido de un elemento del discurso, sino una 
operación del lenguaje sobre el lenguaje que de improviso se 
descentra hacia su sentido. Decir no es poner una palabra 
bajo cada pensamiento: si lo hiciéramos, nada sería jamás 
dicho, no tendríamos el sentimiento de vivir en el lenguaje y 
nos quedaríamos en el silencio, porque el signo se eclipsaría 
inmediatamente ante un sentido que sería el suyo, y porque 
el pensamiento nunca volvería a encontrar más que pensa-
mientos: aquel que quiere expresar y aquel que formaría con 
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un lenguaje totalmente explícito. En cambio, tenemos a veces 
la impresión de que un pensamiento ha sido dicho -no 
reemplazado por índices verbales sino incorporado a las 
palabras y vuelto disponible en ellas-, y, finalmente, hay un 
poder de las palabras porque, trabajando las unas contra las 
otras, son atraídas a distancia por él, como las mareas por la 
luna y en este tumulto evocan su sentido mucho más imperio-
samente que si cada una de ellas trajera solamente una sig-
nificación de la cual sería índice indiferente y predestinado. 
El lenguaje dice perentoriamente cuando renuncia a decir la 
cosa misma. Así como el álgebra toma en consideración 
magnitudes que no se sabe de qué son, la palabra distingue 
significaciones, cada una de las cuales, separadamente, no es 
conocida, y esto ocurre a fuerza de tratarlas como conocidas, 
de darnos de ellas y de sus relaciones una imagen abstracta, 
que termina por imponernos, súbitamente, la identificación 
más precisa. El lenguaje significa cuando en vez de copiar el 
pensamiento se deja deshacer y rehacer por él. Lleva en sí su 
sentido como la huella de un paso significa el movimiento y 
el esfuerzo de un cuerpo. Distingamos el uso empírico del 
lenguaje ya hecho, y el uso creador, del cual el primero, por 
otra parte, no puede ser más que un resultado. Lo que es 
palabra en el sentido del lenguaje empírico -es decir, el 
llamado oportuno de un signo preestablecido- no lo es respec-
to del lenguaje auténtico. Como Mallarmé lo ha dicho, es la 
pieza usada que se pone en silencio en mi mano. Al contrario, 
la palabra verdadera, la que significa, que hace al fin presen-
te lo "ausente de todos los ramilletes" y libera el sentido 
cautivo en la cosa, no es, respecto del uso empírico, más que 
silencio, ya que ella no va hasta el nombre común. El lenguaje 
es de por sí oblicuo y autónomo y si llega a significar directa-
mente un pensamiento o una cosa, no es allí más que un poder 
segundo, derivado de su vida interior. Como el tejedor, pues, 
el escritor trabaja al revés: sólo tiene que ver con el lenguaje, 
y es así como de pronto se halla rodeado de sentido. 

Si esto es verdad, su operación no es muy diferente de la del 
pintor. Se dice comúnmente que el pintor nos impresiona a 
través del mundo tácito de los colores y de las líneas, se dirige 
en nosotros a un poder de desciframiento informulado y cuyo 
control sólo tendremos justamente después de haberlo ejer-
cido ciegamente, después de haber gustado la obra. El escri-
tor, por el contrario, se instala en signos ya elaborados, en un 
mundo ya hablante, y no requiere de nosotros más que un 
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poder de reordenar nuestras significaciones según la indica-
ción de los signos que nos propone. Pero, ¿y si el lenguaje 
expresara tanto por lo que está entre las palabras como por 
las palabras, por lo que "no dice" como por lo que "dice"; si 
hubiera oculto en el lenguaje empírico, un lenguaje a la 
segunda potencia en el que de nuevo los signos llevaran la vi-
da vaga de los colores, y en el que las significaciones no se 
liberaran totalmente del comercio de los signos? 

El acto de pintar tiene dos caras: la mancha o el trazo de 
color que se pone en un punto de la tela, y su efecto en el 
conjunto, sin medida común con ellos, ya que no son casi nada 
y son suficientes para cambiar un retrato o un paisaje. Quien 
observara al pintor de muy cerca, la nariz sobre su pincel, no 
vería más que el revés de su trabajo. El revés es un débil 
movimiento del pincel o de la pluma de Poussin, el derecho es 
la claridad de sol que él irradia. Se ha registrado con cámara 
lenta el trabajo de Matisse. La impresión era prodigiosa, al 
punto que, se dice, el propio Matisse quedó conmovido. El 
mismo pincel que, a simple vista saltaba de un acto al otro, se 
lo veía meditar, en un tiempo dilatado y solemne, en una 
inminencia de comienzo del mundo, probar diez movimientos 
posibles, danzar ante la tela, rozarla muchas veces, y final-
mente abatirse como el rayo sobre el único trazo necesario. 
Hay, sin duda, algo de artificial en este análisis, y Matisse se 
engañaría si creyera, sobre la veracidad del film, que haya 
realmente optado, aquel día, entre todos, los trazos posibles, 
y resuelto, como el Dios de Leibniz, un inmenso problema de 
mínimo y de máximo: no es un demiurgo, es un hombre. No 
mantuvo, bajo la mirada del espíritu, todos los gestos posi-
bles, y no tuvo necesidad de eliminarlos todos salvo uno, 
dando razón de su elección. Es el enlentecimiento que enume-
ra los posibles. Matisse, instalado en un tiempo y en una 
visión de hombre, ha contemplado el conjunto abierto de su 
tela comenzada y ha llevado el pincel hacia el trazo que lo 
llamaba para que el cuadro fuera finalmente lo que estaba en 
camino de llegar a ser. Resolvió con un gesto simple el pro-
blema que posteriormente parece implicar un número infini-
to de datos, como, según Bergson, la mano en la limadura de 
hierro obtiene de golpe el ordenamiento complicado que le 
hará lugar. Todo ha pasado en el mundo humano de la 
percepción y del gesto, y si la cámara nos da una versión 
fascinante del acontecimiento, lo hace haciéndonos creer que 
la mano del pintor operaba en un mundo físico en el que es 



posible una infinidad de opciones. Sin embargo, es verdad 
que la mano de Matisse ha vacilado, y entonces es verdad que 
ha debido elegir allí y que el trazo elegido lo ha sido de manera 
de observar veinte condiciones dispersas sobre el cuadro, in-
formuladas, informulables por ningún otro que por Matisse, 
pues ellas no estaban definidas e impuestas más que por la 
intención de hacer aquel cuadro que no existía todavía. 

No ocurre de otra manera con la palabra verdaderamente 
expresiva y, entonces, con todo lenguaje en su fase de estable-
cimiento. Ella no elige solamente un signo para una significa-
ción ya definida, como se va a buscar un martillo para hundir 
un clavo o una tenaza para arrancarlo. Ella tantea alrededor 
de una intención de significar que no se guía por ningún texto; 
porque justamente está tratando de escribirlo. Si queremos 
hacerle justicia debemos evocar algunas de las que habrían 
podido reemplazarla y han sido rechazadas, sentir cómo ellas 
habrían tocado y estremecido de otra manera la urdimbre del 
lenguaje, hasta qué punto esta palabra era verdaderamente 
la única posible, y esta significación debía venir al mundo... En 
fin, debemos considerar la palabra antes de que ella sea pro-
nunciada, el fondo de silencio que no deja de rodearla, sin el 
cual ella no diría nada, o aún poner al desnudo los hilos de 
silencio con los cuales está entremezclada. Para las expresio-
nes ya adquiridas, hay un sentido directo que corresponde 
punto por punto a giros, formas, palabras instituidas. En 
apariencia, no hay ahí ninguna laguna, ningún silencio ha-
blante. Pero el sentido de las expresiones en vía de consumar-
se no puede ser de esta clase: es un sentido lateral u oblicuo 
que se difunde entre las palabras -es otra manera de sacudir 
el aparato del lenguaje o del relato para arrancarle un sonido 
nuevo-. Si queremos comprender el lenguaje en su operación 
de origen debemos fingir no haber hablado jamás, someterlo 
a una reducción sin la cual aún se nos escaparía reconducién-
donos a lo que él nos significa, contemplarlo como los sordos 
contemplan a los que hablan, comparar el arte del lenguaje a 
las otras artes de la expresión, intentar verlo como una de esas 
artes mudas. Es posible que el sentido del lenguaje tenga un 
privilegio decisivo, pero es ensayando el paralelo como noso-
tros percibimos lo que, acaso, lo hace finalmente imposible. 
Comencemos por comprender que hay un lenguaje tácito y 
que la pintura habla a su manera. 
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Malraux observa que la pintura y el lenguaje no son compa-
rables más que cuando se los ha separado de lo que "represen-
tan" para reunirlos bajo la categoría de la expresión creadora. 
Es entonces que se reconocen el uno al otro como dos aspectos 
de la misma tentativa. Durante siglos los pintores y los es-
critores han trabajado sin sospechar su parentesco. Pero es 
cierto el hecho de que han conocido la misma aventura. El 
arte y la poesía están primero consagradas a la ciudad, a los 
dioses, a lo sagrado, no ven nacer su propio milagro más que 
en el espejo de un poder exterior. Una y otra conocen más 
tarde una edad clásica que es la secularización de la edad de 
lo sagrado: el arte es entonces la representación de una na-
turaleza a la que puede, cuando más, embellecer, pero según 
recetas que ella misma le enseña. Como lo quería La Bruyère, 
la palabra no tiene otro papel que el de reencontrar la 
expresión justa asignada de antemano a cada pensamiento 
por un lenguaje de las cosas mismas, y este doble recurso a un 
arte anterior al arte, a una palabra anterior a la palabra, 
prescribe a la obra un cierto punto de perfección, de acaba-
miento o de plenitud que la impondrá al asentimiento de 
todos como las cosas que caen bajo nuestros sentidos. Mal-
raux ha analizado muy bien este prejuicio "objetivista" que el 
arte y la literatura moderna vuelven a poner en cuestión. 
Pero es posible que no haya medido la profundidad en que 
arraiga; acaso ha aceptado demasiado rápidamente el domi-
nio del mundo visible, acaso es eso lo que lo induce a definir, 
en cambio, la pintura moderna como retorno al sujeto -a l 
"monstruo incomparable"-, y a ocultarla en una vida secreta 
fuera del mundo... Hay que retomar su análisis. 

Tengamos, pues, presente el privilegio de la pintura al óleo 
que permite, mejor que otra, atribuir a cada elemento del 
objeto o del rostro humano un representante pictórico distin-
to, indagar signos que puedan dar la ilusión de la profundi-
dad o del volumen, la del movimiento, de las formas, de los 
valores táctiles y de las diferentes tipos de materia (de tal 
manera que se piensa en los estudios pacientes que han 
conducido a su perfección la representación del terciopelo). 
Estos procedimientos, estos secretos aumentados en cada 
generación, son los elementos de una técnica general de la 
representación que, en el límite, llegaría hasta la cosa misma, 
el hombre mismo, con lo cual resulta imposible imaginar qué 
podrían ellos encerrar de azaroso o de vago, y con lo cual se 
trata, para la pintura, de igualar el funcionamiento sobera-
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no. Se han dado algunos pasos por este camino, y no hay que 
volver sobre ellos. La carrera de un pintor, las producciones 
de una escuela, el desarrollo mismo de la pintura van hacia 
obras maestras en las que al fin se obtiene lo que hasta allí se 
buscaba, las que, al menos provisoriamente, hacen útiles los 
ensayos anteriores y jalonan un progreso de la pintura. La 
pintura quiere ser tan convincente como las cosas y no piensa 
poder llegar a nosotros más que como ellas: imponiendo a 
nuestros sentidos un espectáculo irrecusable. En principio, 
ella se remite al aparato de la percepción, considerado como 
un medio natural y dado de comunicación entre los hombres. 
¿No tenemos todos ojos, que funcionan más o menos de la 
misma manera, y si el pintor ha sabido descubrir signos 
suficientes de la profundidad y del terciopelo, no tendremos 
todos, al contemplar el cuadro, el mismo espectáculo que 
rivaliza con la naturaleza? 

Quede dicho que los pintores clásicos eran pintores y que 
ninguna pintura valiosa ha consistido jamás simplemente en 
representar. Malraux indica que la concepción moderna de la 
pintura -como expresión creadora- ha sido una novedad pa-
ra el público mucho más que para los mismos pintores, que 
siempre la han practicado aunque no hicieran la teoría de 
ella. A esto se debe que las obras de los clásicos tengan otro 
sentido, y acaso más sentido, del que ellos creían, que antici-
pen a menudo una pintura liberada de sus cánones y sigan 
siendo los inteixesores señalados para toda iniciación en la 
pintura. En el mismo momento en que, fijados los ojos sobre 
el mundo, creían pedirle el secreto de una representación 
suficiente, ellos operaban sin saberlo esa metamorfosis, de la 
que la pintura ha llegado a tomar conciencia más tarde. Pero 
entonces, no se puede definir la pintura clásica por la repre-
sentación de la naturaleza o por la referencia a "nuestros 
sentidos", ni, por lo tanto, se puede definir la pintura moder-
na por la referencia a lo subjetivo. Ya la percepción de los 
clásicos dependía de su cultura; nuestra cultura puede aún 
informar nuestra percepción de lo visible. No es necesario 
abandonar el mundo visible a las recetas clásicas, ni encerrar 
la pintura moderna en el reducto del individuo; no hay que 
elegir entre el mundo y el arte, entre "nuestros sentidos" y la 
pintura absoluta: ellos se introducen el uno en el otro. 

Malraux habla algunas vgces como si los "datos de los 
sentidos" jamás hubieran variado a través de los siglos, y 
como si, en la misma medida en que la pintura se refería a 



olios, la perspectiva clásica se impusiera. Sin embargo, es 
cierto que esa perspectiva es una de las maneras inventadas 
por el hombre de proyectar ante sí el mundo percibido, y no 
su calco. Es una interpretación facultativa de la visión espon-
tánea, no porque el mundo percibido desmienta sus leyes e 
imponga otras, sino más bien porque no exige ninguna y 
porque no es del orden de las leyes. En la percepción libre, los 
objetos escalonados en profundidad no tienen ninguna "mag-
nitud aparente" definida. Ni siquiera es preciso decir que la 
perspectiva "nos engaña" y que los objetos alejados son a 
simple vista "más grandes" que lo que haría creer su proyec-
ción en un dibujo o en una fotografía -no al menos de esa 
magnitud que sería una medida común a los planos lejanos y 
a los más próximos—. La magnitud de la luna en el horizonte 
no es mensurable por un cierto número de partes alícuotas de 
la moneda que tengo en la mano; se trata de una "magnitud-
a-distancia", de una especie de cualidad que adhiere a la luna 
como el calor y el frío a otros objetos. Estamos aquí en el orden 
de las "ultra-cosas" de que habla H. Wallon, y que no se or-
denan, en una única perspectiva graduada, con los objetos 
próximos. Pasada una cierta magnitud y una cierta distan-
cia, viene lo absoluto de la magnitud, donde todas las "ultra-
cosas" se reúnen, y es por esto que los niños dicen del sol que 
es "grande como una casa". Si yo quiero volver de allí a la 
perspectiva, es necesario que deje de percibir el todo libre-
mente, que circunscriba mi visión, que marque, sobre un 
patrón de medida que tengo, lo que llamo la "magnitud 
aparente" de la luna y de la moneda y que, finalmente, 
transporte esas medidas sobre el papel. Pero, durante este 
tiempo, el mundo percibido ha desaparecido, con la simulta-
neidad verdadera de los objetos que no es su pertenencia 
apacible a una sola escala de magnitudes. Cuando veía juntas 
la moneda y la luna, era preciso que mi mirada estuviera fija 
sobre una de las dos; entonces la otra se me aparecía al 
margen -"objeto-pequeño-visto-de-cerca" u "objeto-grande-
visto-de-lejos"-, inconmensurable con el primero. Lo que 
transporto sobre el papel no es esta coexistencia de las cosas 
percibidas, su rivalidad ante mi mirada. Encuentro el medio 
de arbitrar su conflicto, que hace la profundidad. Decido 
hacer que puedan componerse sobre un mismo plano y lo 
logro condensando sobre el papel una serie de visiones locales 
y monoculares, cada una de 1 as cuales no es superponible a los 
momentos del campo perceptivo viviente. Cuando las cosas se 
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disputaban mi mirada y, anclado en una de ellas, sentía sobre 
ésta la solicitación de las otras a las que hacía coexistir con la 
primera, la exigencia de un horizonte y su pretensión a la exis-
tencia. Ahora construyo una representación en la que cada 
cosa deja de llamar sobre sí toda la visión, hace concesiones 
a las otras y acepta no ocupar ya sobre el papel más que el 
espacio que ellas le dejan. Mientras que antes mi mirada, 
recorriendo libremente la profundidad, la altura y la longi-
tud, no estaba sujeta a ningún punto de vista porque los 
adoptaba y los rechazaba a todos uno a uno, ahora renuncio 
a esta ubicuidad y convengo en no hacer figurar en mi dibujo 
más que lo que podría ser visto desde una cierta posición por 
un ojo inmóvil, fijo sobre un cierto "punto de lontananza" de 
una "cierta línea de horizonte". (Modestia engañosa, pues si 
renuncio al mundo mismo precipitando sobre el papel el 
estrecho sector de una perspectiva, dejo también de ver como 
un hombre que está abierto al mundo porque está situado allí, 
pienso y domino mi visión como Dios puede hacerlo cuando 
considera la idea que tiene de mí). Mientras que antes yo 
tenía la experiencia de un mundo de cosas hormigueantes, 
exclusivas, que no podría ser abrazado más que mediante 
una travesía temporal en la que cada ganancia fuera, a la vez, 
pérdida, he aquí que ahora el ser inagotable cristaliza en una 
perspectiva ordenada en la que los objetos distantes se re-
signan a ser sólo distantes, inaccesibles y vagos como convie-
ne, en la que los objetos próximos abandonan algo de su 
agresividad, ordenan sus líneas interiores según la ley co-
mún del espectáculo y se préparai! ya, desde que ello será 
necesario, a devenir lejanos, y en la que nada, en suma, 
retiene la mirada ni hace papel de presente. Todo el cuadro 
está en el modo de lo cumplido o de la eternidad, todo toma un 
aire de decencia y de discreción, las cosas ya no me interpelan 
y yo no estoy más comprometido por ellas. Y si a este artificio 
agrego el de la perspectiva aérea, se comprende hasta qué 
punto, yo que pinto y aquellos que contemplan mi paisaje 
dominamos la situación. La perspectiva es mucho más que un 
secreto técnico para imitar una realidad que se daría tal cual 
a todos los hombres: es la invención de un mundo dominado, 
Poseído de parte a parte en una síntesis instantánea cuyo 
esbozo, a lo sumo, nos da la mirada espontánea cuando trata 
vanamente de abarcar juntas todas estas cosas cada una de 
las cuales la quiere por entero. Los rostros del retrato clásico, 
Slempre al servicio de un carácter, de una pasión o de un 
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humor—siempre significantes—, los bebésy los animales de la 
pintura clásica, tan deseosos de entrar en el mundo humano, 
tan poco preocupados por recusarlo, manifiestan la misma 
relación "adulta" del hombre al mundo, excepto cuando, 
cediendo a su feliz demonio, el gran pintor agrega una nueva 
dimensión a ese mundo demasiado seguro de sí haciendo 
vibrar en él la contingencia... 

Ahora bien, si hasta la misma pintura "objetiva" es una 
creación, ya no hay razón de interpretar la pintura moderna, 
porque quiere ser creación, como un pasaje a lo subjetivo, una 
ceremonia a la gloria del individuo -y el análisis de Malraux 
nos parece aquí poco seguro-. No hay ya -dice él- más que un 
tema en pintura: el pintor mismo.3 No es ya el aterciopelado 
de los duraznos lo que se busca, como Chardin; es, como 
Braque, el aterciopelado del cuadro. Los clásicos eran ellos 
mismos sin saberlo; el pintor moderno quiere primero ser 
original y su poder de expresión es confundido por él con su 
diferencia individual.1 Puesto que la pintura no es ya para la 
fe o para la belleza, es para el individuo,5 es "la anexión del 
mundo por el individuo".6 El artista será entonces "de la 
familia del ambicioso, del drogado"7 consagrado como ellos al 
placer obcecado de sí mismo, al placer del demonio, es decir, 
de todo lo que en el hombre destruye al hombre... Es evidente, 
sin embargo, que sería muy difícil aplicar estas definiciones 
a Cézanne o a Klee, por ejemplo. Y en cuanto a aquellos de los 
modernos que entregan como cuadros unos esbozos, y cada 
una de cuyas telas, signaturas de un momento de vida, exige 
ser vista, en "exposición", en la serie de las telas sucesivas, 
esta tolerancia de lo inacabado puede querer decir dos cosas: 
o bien que en efecto ellos han renunciado a la obra y no buscan 
más que lo inmediato, lo sentido, lo individual, "la expresión 
bruta", como dice Malraux, o bien que la terminación, la 
presentación objetiva y convincente para los sentidos no es ya 
el medio ni el signo de la obra verdaderamente hecha porque 
la expresión en lo sucesivo va del hombre al hombre a través 

Le Musée Imaginaire, pág. 59. Estas páginas estaban escritas cuando 
apareció la edición definitiva de la Psychologie de l'Art (Les voix du Silence, 
ed. Gallimard). Citamos según la edición Skira. [Traducción castellana: "El 
museo imaginario" en Las voces del silencio, Buenos Aires, EMECE, 1956.1 

4 Ibíd., p. 79. 
s Ibid., p. 83. 
6 La Monnaie de l'absolu, p. 118. 
7 La Création esthétique, p. 144. 
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del mundo común que ellos viven, sin pasar por el dominio 
anónimo de los sentidos o de la Naturaleza. Baudelaire 
escribió, con palabras que Malraux recuerda muy oportuna-
mente, "que una obra hecha no estaba necesariamente termi-
nada y una obra terminada no estaba necesariamente he-
cha".8 La obra consumada no es, pues, la que existe en sí como 
una cosa, sino la que espera su espectador, lo invita a retomar 
el gesto que la ha creado y, salvando los intermediarios, sin 
otra guía que un movimiento de línea inventada, un trazo casi 
incorpóreo, a reencontrar el mundo silencioso del pintor, en 
adelante proferido y accesible. Existe la improvisación de los 
pintores-niños, que no han aprendido su propio gesto, y, con 
el pretexto de que un pintor es una mano, creen que basta 
tener una mano para pintar. Extraen de sus cuerpos peque-
ños prodigios como un joven extravagante puede siempre 
extraer del suyo, con tal que lo observe con bastante compla-
cencia, alguna pequeña rareza buena para nutrir su religión 
de sí mismo. Pero existe también la improvisación del que, 
vuelto hacia el mundo que quiere expresar, ha concluido, al 
llamar cada palabra a otra, por constituirse una voz aprendi-
da que es más suya que su grito de los orígenes. Existe la 
improvisación de la escritura automática y existe aquella de 
la Cartuja de Parma. Como la percepción misma no está 
jamás concluida, como nuestras perspectivas nos dan para 
expresar y para pensar un mundo que las engloba, las 
desborda, y se anuncia por signos fulgurantes como una 
palabra o como un arabesco, ¿por qué la expresión del mundo 
habría de estar sujeta a la prosa de los sentidos o del concep-
to? Es necesario que ella sea poesía, es decir, que despierte y 
vuelva a convocar enteramente nuestro puro poder de expre-
sar, más allá de las cosas ya dichas o ya vistas. La pintura 
moderna plantea un problema muy distinto del problema del 
retorno al individuo: el problema de saber cómo se puede 
comunicar sin el auxilio de una Naturaleza preestablecida y 
sobre la cual todos nuestros sentidos se abrirían, cómo esta-
mos insertados en lo universal por lo que tenemos de más 
nuestro. 

Esa es una de las filosofías hacia las cuales se puede 
prolongar el análisis de Malraux. Solamente hay que sepa-
rarla de la filosofía del individuo o de la muerte que en él 
ocupa el primer plano, no sin algunos accesos de nostalgia por 

8 Le Musée Imaginaire, p. 63. 
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las civilizaciones de lo sagrado. Lo que el pintor pone en el 
cuadro no es el sí mismo inmediato, el matiz mismo del sentir, 
es su estilo-, y ha de conquistarlo tanto sobre sus propios 
ensayos como sobre la pintura de los otros o sobre el mundo. 
Cuánto tiempo, dice Malraux, es necesario para que un 
escritor aprenda a hablar con su propia voz. Del mismo modo, 
cuánto tiempo ha de pasar antes de que el pintor, que no 
tiene, como nosotros, la obra desplegada ante sí, pero que la 
hace, reconozca en sus primeros cuadros los lincamientos de 
lo que será, siempre que no se engañe respecto de sí mismo, 
su obra hecha. Más aún: no es ya capaz de ver sus cuadros 
como el escritor no es capaz de leerse. Es en los otros que la 
expresión toma su relieve y verdaderamente deviene signifi-
cación. Para el escritor o para el pintor, no hay más que 
alusión de sí a sí, familiaridad del ronroneo personal, que se 
llama también monólogo interior. El pintor trabaja y hace su 
estela y, salvo cuando se trata de obras anteriores en las que 
se complace en volver a hallar lo que él ha llegado a ser, no 
gusta tanto contemplar: tiene algo mejor en su poder; el 
lenguaje de su madurez contiene eminentemente el débil 
acento de sus primeras obras. Sin volverse hacia ellas, y por 
el solo hecho de que han cumplido ciertas operaciones expre-
sivas, se halla dotado de nuevos órganos y, reconociendo el 
exceso de lo que hay por decir sobre su poder ya verificado, es 
capaz - a menos que una misteriosa fatiga intervenga, de lo 
que hay más de un ejemplo- de ir en el mismo sentido "más 
lejos", como si cada paso hecho exigiera e hiciera posible otro 
paso; como si cada expresión lograda prescribiera al autóma-
ta espiritual otra tarea, o todavía fundara una institución 
cuya eficacia no habrá concluido nunca de comprobar. Este 
"esquema interior" siempre más imperioso en cada nuevo 
cuadro -al punto que la famosa silla llega a ser, dice Malraux, 
"un brutal ideograma del nombre mismo de Van Gogh"—para 
Van Gogli no es legible ni en sus primeras obras, ni aún en su 
"vida interior" (pues cuando Van Gogh no tuviera necesidad 
de la pintura para reencontrarse, dejaría de pintar), es esa 
vida misma en tanto que ella sale de su inherencia, deja de gozar 
de sí misma y se convierte en medio universal de comprender 
y de hacer comprender, de ver y de dar a ver, -no, por lo tanto, 
encerrado en los transfondos del individuo mudo, sino difuso 
en todo lo que ve-. Antes que el estilo devenga para los otros 
objeto de predilección, y para el artista mismo (con gran 
perjuicio para su obra) objeto de delectación, es necesario que 
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haya tenido ese momento fecundo en que ha brotado a la 
superficie de su experiencia, en que un sentido operante y 
latente ha encontrado los símbolos que debían liberarlo y 
hacerlo dócil para el artista al mismo tiempo que accesible a 
los otros. Aun cuando el pintor haya pintado ya, y haya 
devenido de alguna manera dueño de sí mismo, lo que le es 
dado con su estilo no es una manera, un cierto número de 
procedimientos o de tics cuyo inventario pueda hacer; es un 
modo de formulación tan reconocible para los otros, tan poco 
visible para él como su silueta o sus gestos de todos los días. 
Entonces, cuando Malraux escribe que el estilo es el "medio 
de recrear el mundo según los valores del hombre que lo 
descubre"9 o que es "la expresión de ana significación atribui-
da al mundo, invocación y no consecuencia de una vision"10 o, 
en fin, que es la "reducción a una frágil perspectiva humana 
del mundo eterno que nos arrastra en una deriva de astros 
según un ritmo misterioso",11 él no se instala en la operación 
misma del estilo. Como el público la mira desde fuera, seña-
la ciertas consecuencias de ella, a decir verdad, sensacionales 
- la victoria de: hombre sobre el mundo—, pero que el pintor no 
tiene en cuenta. El pintor cuando trabaja no sabe nada de la 
antítesis del hombre y del mundo, de la significación y de lo 
absurdo, del estilo y de la "representación": está demasiado 
ocupado en expresar su relación con el mundo para enorgu-
llecerse de un estilo que nace sin que él lo sepa. Es muy cierto 
que el estilo es, para los modernos, mucho más que un medio 
de representar: él no tiene modelo exterior, la pintura no 
existe antes que la pintura. Pero no es necesario concluir de 
ello, como lo hace Malraux, que la representación del mundo 
sólo sea para el pintor un medio de estilo12 como si el estilo 
pudiera ser conocido y apreciado fuera de todo contacto con 
el mundo, como si fuera un fin. Es necesario verlo aparecer en 
lo profundo de la percepción del pintor como pintor; es una 
exigencia nacida de ella. Malraux lo dice en sus mejores 
pasajes: la percepción ya estiliza. Una mujer que pasa no es 
ante todo para mí un contorno corporal, un maniquí colorea-
do, un espectáculo, es "una expresión individual, sentimen-
tal, sexual". Es una cierta manera de ser carne totalmente 
dada en la manera de caminar o aun en el sólo choque del taco 

" La Création esthétique, p. 51. 
10 La Création esthétique, p. 154. 
" Ibid. 
12 La Création esthétique, p. 158 
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contra el suelo, como la tensión del arco está presente en cada 
fibra de la madera -una variación muy notable de la norma ] 
del caminar, del mirar, del tocar, del hablar que yo poseo en : 
mí porque soy cuerpo-. Si, además, soy pintor, lo que pasará j 
a la tela no será ya solamente un valor vital o sensual, no í 
habrá únicamente en el cuadro "una mujer" o "una mujer ; 
desdichada" o "una modista": habrá el símbolo de una manera 
de habitar el mundo, de tratarlo, de interpretarlo por el rostro 
como por la vestimenta, por la agilidad del gesto como por la j 
inercia del cuerpo, brevemente de una cierta referencia al 1 
ser. Mas este estilo y este sentido verdaderamente pictórico, 1 

si no están en la mujer vista -pues entonces el cuadro estaría 
ya hecho- son al menos llamados por ella. "Todo estilo es la 
puesta en forma de los elementos del mundo que permiten 
orientar a éste hacia una de sus partes esenciales". Hay 
significación cuando los datos del mundo son sometidos por 
nosotros a una deformación coherente".13 Esta convergencia 
de todos los vectores visibles y morales del cuadro hacia una 
misma significación X está ya esbozada en la percepción del 
pintor. Comienza desde que él percibe, es decir desde que 
distribuye en el inaccesible lleno de las cosas ciertos huecos, 
ciertas fisuras, figuras y fondos, un alto y un bajo, una norma 
y una desviación, desde que ciertos elementos del mundo 
toman valor de dimensiones a las cuales en adelante referi-
mos todo el resto, en cuyo lenguaje lo expresamos. El estilo es, 
en cada pintor, el sistema de equivalencias que él se consti-
tuye para esa obra de manifestación, el índice universal de la 
"deformación coherente" por la cual concentra el sentido aún 
disperso en su percepción y lo hace existir expresamente. La 
obra no se hace lejos de las cosas y en algún laboratorio íntimo 
cuya llave el pintor, y sólo él, tendría: ya sea mirando 
verdaderas flores o flores de papel, el pintor se refiere siem-
pre a su mundo como si el principio de las equivalencias por 
las cuales va a manifestarlo estuviera allí enterrado desde 
siempre. 

No es necesario aquí que los escritores subestimen el tra-
bajo, el estudio del pintor, ese esfuerzo tan semejante a un 
esfuerzo de pensamiento y que permite hablar de un lenguaje 
de la pintura. Ciertamente, su sistema de equivalencias, 
apenas sacado del espectáculo del mundo, el pintor lo inviste 
nuevamente de colores, en un cuasi-espacio, sobre una tela. 

13 La Création esthétique, p. 152. 
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El sentido impregna el cuadro antes de que el cuadro lo 
exprese. "Ese desgarrón amarillo del cielo por encima del 
Gólgota... es una angustia hecha cosa, una angustia que se ha 
vuelto desgarrón amax'illo del cielo y que de golpe es sumer-
gida, empastada por las cualidades propias de las cosas ..."14 

El sentido se hunde en el cuadro, tiembla alrededor de él 
"como una bruma de calor'"5 antes de que sea manifestado 
por él. Es "como un esfuerzo inmenso y vano, siempre dete-
nido a mitad de camino entre el cielo y la tierra" para expresar 
lo que la naturaleza del cuadro le impide expresar. Esta 
impresión es, tal vez, inevitable en los profesionales del 
lenguaje; les ocurre a ellos lo que a nosotros cuando escucha-
mos una lengua extranjera que hablamos mal: la hallamos 
monótona, marcada con un acento y un sabor demasiado 
fuertes, justamente porque no es nuestra y porque no hemos 
hecho de ella el instrumento principal de nuestras relaciones 
con el mundo. El sentido del cuadro permanece cautivo para 
nosotros que no nos comunicamos con el mundo por la pin-
tura. Pero para el pintor, y aun para nosotros si nos ponemos 
a vivir en la pintura, es mucho más que una "bruma de calor" 
en la superficie de la tela, pues es capaz de exigir color o 
este obj eto con preferencia a cualquier otro y porque prescribe 
la disposición del cuadro tan imperiosamente como una 
sintaxis o como una lógica. Pues todo el cuadro no está en esas 
pequeñas angustias o en esas alegrías parciales esparcidas 
en él: ellas no son más que componentes en un sentido total 
menos patético, más legible y más durable. Malraux tiene 
mucha razón de referir la anécdota del hotelero de Cassis que 
ve a Renoir trabajando ante el mar y se aproxima: "Eran 
mujeres desnudas que se bañaban en otro paraje. El miraba 
no sé qué, y modificaba solamente un pequeño ángulo". 
Malraux comenta: "El azul del mar se había convertido en el 
del arroyo de las Lavanderas... Su visión era menos una 
manera de mirar el mar que la secreta elaboración de un 
mundo al que pertenecía esa profundidad de azul que él 
recuperaba de la inmensidad".16 Lo que sucedía era que 
Renoir contemplaba el mar. ¿Y por qué el azul del mar 
pertenecía al mundo de su pintura? ¿Cómo podía enseñarle 
algo respecto del arroyo de las Lavanderas? Es que cada 

" J. P.Sartre, Situations II, p. 61. [Traducción castellana: ¿Qué es la 
literatura"?, Buenos Aires, Losada, 1950.] 

15 Ibíd., pág. 60. 
1K La Création esthétique, p. 113. 
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fragmento del mundo, y en particular el mar, ya sea picado de 
remolinos y de ondas, empenachado de crestas, ya sea macizo 
e inmóvil en sí mismo, contiene toda clase de figuras del ser 
y, por la manera que tiene de responder al ataque de la 
mirada, evoca una serie de variantes posibles y enseña, por 
encima de sí mismo, una manera general de expresar el ser. 
Se puede pintar bañistas y un arroyo de agua dulce ante el 
mar en Cassis porque sólo se pide al mar —y únicamente él 
puede enseñarlo- su manera de interpretar la substancia 
líquida, de exhibirla, de componerla con ella misma, en suma, 
una de las manifestaciones típicas del agua. Se puede hacer 
pintura contemplando el mundo porque ese estilo que defini-
rá al pintor a los ojos de los otros, a él le parece hallarlo en las 
apariencias mismas, y porque cree deletrear la naturaleza en 
el momento en que la recrea. "Un cierto equilibrio o desequi-
librio perentorio de colores y de líneas desconcierta al que 
descubre que la puerta allí entreabierta es la de otro mun-
do".17 Otro mundo, entendámonos: el mismo que el pintor ve, 
y hablando su propio lenguaje, solamente liberado del peso 
sin nombre que lo retenía detrás y lo mantenía en el equívoco. 
¿Cómo el pintor o el poeta dirían otra cosa que su encuentro 
con el mundo? ¿De qué habla el arte abstracto mismo si no de 
una negación o de un desprecio del mundo? Ahora bien, la 
austeridad, el manejo constante de las superficies y de las 
formas geométricas (o de los infusorios y de los microbios, 
pues la censura lanzada contra la vida sólo comienza, curio-
samente, en el metazoario) tienen todavía un olor de vida, 
aun si se trata de una vida vergonzosa o desesperada. 

Por lo tanto, el cuadro siempre dice algo, es un nuevo 
sistema de equivalencias que exige precisamente este des-
concierto, y sus lazos ordinarios se desatan en nombre de una 
relación más verdadera entre las cosas. Una visión, una acción 
por fin libres descentran y reagrupan los objetos del mundo 
en el pintor; las palabras, en el poeta. Pero no basta destruir 
o incendiar el lenguaje para escribir las Illuminations yMal-
raux señala agudamente a los pintores modernos que "aun-
que ninguno hablara de verdad, ante las obras de sus adver-
sarios, todos hablaban de impostura".18 Ellos no quieren una 
verdad que sea la semejanza de la pintura y del mundo. 
Aceptarían la idea de una verdad que sea la cohesión de una 
pintura consigo misma, la presencia en ella de un principio 

17 Ibíd., p. 142. 
18 La Monnaie de l'absolu, pág. 125. 
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único que asigne a cada medio de expresión un cierto valor de 
empleo. Ahora bien, cuando una raya del pincel reemplaza la 
reconstitución, en principio completa, de las apariencias 
para introducirnos en la lana o la carne, lo que reemplaza al 
objeto no es el sujeto, es la lógica alusiva del mundo percibido. 
Se quiere siempre significar, siempre hay que decir algo de lo 
que más o menos se entiende. Simplemente, el "ir más lejos" 
de Van Gogh en el momento en que pinta los Cuervos no 
indica ya ninguna realidad hacia la cual debería marchar, 
sino lo que le queda por hacer para restablecer el encuentro 
de la mirada con las cosas que la solicitan, de lo que debe ser 
con lo que es. Y esta relación ciertamente no es de las que se 
copian. "Como siempre en arte, mentir para ser veraz", dice 
Sartre con razón. Se dice que el registro exacto de una 
conversación que había parecido brillante da a menudo la 
impresión de la indigencia. Falta allí la presencia de los que 
hablaban, los gestos, las fisonomías, el sentimiento de un 
acontecimiento a punto de sobrevenir, de una improvisación 
continua. La conversación, en adelante, no existe ya, está 
aplastada en la única dimensión de lo sonoro, tanto más 
engañosa cuanto que este intermediario totalmente auditivo 
es el de un texto leído. Para que la obra de arte que, justamen-
te, no se dirige a menudo más que a uno de nuestros sentidos 
y que no nos embiste jamás por todas partes como lo vivido, 
nos llene el espíritu como ella lo hace, es necesario que sea 
algo más que existencia fría, que sea, como dice Gaston 
Bachelard, "superexistencia" ["surexistence"]. Pero no es 
arbitrariedad o como se dice, ficción. La pintura moderna, 
como en general el pensamiento moderno, nos obliga a admi-
tir una verdad que no se parezca a las cosas, que sea sin 
modelo exterior, sin instrumentos de expresión predestina-
dos y que, sin embargo, sea verdad. 

Si, como tratamos de hacerlo, se restablece al pintor en el 
contacto con su mundo, acaso se hallará menos enigmática la 
metamorfosis que, a través de él, transforma el mundo en 
pintura. Metamorfosis que, desde sus comienzos a su madu-
rez, lo cambia en sí mismo, y que, finalmente, en cada 
generación, da a ciertas obras del pasado un sentido que no 
se había advertido. Cuando un escritor considera la pintura 
y los pintores, está un poco en la posición de los lectores hacia 
el escritor, o en la del enamorado que piensa en la mujer 
ausente. Concebimos al escritor a partir de la obra; el enamo-
rado resume la ausente en algunas palabras, en algunas 
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actitudes en las que ella está más puramente expresada. 
Cuando la vuelve a encontrar está tentado de repetir el 
famoso "¿Qué, sólo es esto?" de Stendhal. Cuando llegamos a 
conocer al escritor, nos decepcionamos tontamente al no 
volver a encontrar en cada instante de su presencia esa 
esencia, esa palabra neta que nos habíamos habituado a 
designar por su nombre. ¿Eso es, pues, lo que hace de su 
tiempo? ¿Esa es, pues, la fea casa que habita? ¿Son esos sus 
amigos, la mujer cuya vida él comparte? ¿Esas son sus me-
diocres inquietudes? Pero todo eso no es más que desvarío, o 
aun envidia, odio secreto. No se admira debidamente más que 
después de haber comprendido que no hay superhombres, 
que no hay ningún hombre que no haya de vivir una vida de 
hombre, y que el secreto de la mujer amada, del escritor o del 
pintor, no está en algo más allá de su vida empírica, sino tan 
mezclado con sus mediocres experiencias, tan púdicamente 
confundido con su percepción del mundo que no habría modo 
de encontrarlo aparte, cara a cara. Al leer la Psychologie de 
l'Art, uno imagina a veces que Malraux que, como escritor, 
sabe seguramente todo esto, lo olvida cuando se trata de los 
pintores, les tributa la misma clase de culto que no aceptaría, 
creemos, de sus lectores; en fin, los diviniza. "¿Qué espíritu no 
queda fascinado por este arrebato de la pintura, por este 
llamado ante el cual el tiempo vacila? Es el instante de la 
posesión del mundo. Que la pintura no pueda ir más lejos y 
el viejo Hals devenga Dios".19 Esto es tal vez el pintor visto por 
los otros. El pintor mismo es un hombre en su trabajo que 
encuentra cada mañana en la apariencia de las cosas la 
misma interrogación, el mismo llamado al que nunca ha 
concluido de responder. A sus ojos, su obra no está hecha 
jamás, siempre está en curso, de manera que nadie puede 
valerse de ella contra el mundo. Un día, la vida se sustrae, el 
cuerpo se reduce; otras veces, y más tristemente, deja de 
pronunciarse la pregunta esparcida a través del espectáculo 
del mundo. Entonces el pintor ya no es o ha devenido pintor 
honorario. Pero en tanto que pinta, es siempre a propósito de 
las cosas visibles o, si es o queda ciego, a propósito de ese 
mundo irrecusable al que accede por otros sentidos y del que 
habla en términos de vidente. Y es por esto que su trabajo, 
oscuro por sí mismo, está, sin embargo, guiado y orientado. Se 
trata únicamente de llevar más lejos el trazo del zureo ya 

19 La création esthétique, p. 150. 
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abierto, de retomar y generalizar un acento que apareció ya 
en el ángulo de un cuadro anterior o en algún instante de su 
experiencia, sin que el pintor mismo pueda nunca decir, 
porque la distinción no tiene sentido, lo que es de él y lo que 
pertenece a las cosas, lo que la nueva obra agrega a las 
antiguas, lo que ha tomado a los otros y lo que es suyo, Esta 
triple prolongación que hace de la operación expresiva como 
una eternidad provisoria no es solamente metamorfosis en el 
sentido de los cuentos de hadas -milagro, magia, creación 
absoluta en una soledad agresiva-, es también respuesta a lo 
que el mundo, el pasado, las obras hechas exigían, cumpli-
miento, fraternidad. Husserl ha empleado una bella palabra, 
Stiftung, -fundación o establecimiento-, para designar, pri-
mero, la fecundidad ilimitada de cada presente que, justa-
mente porque es singular y porque pasa, jamás podrá dejar 
de haber sido y, por lo tanto, de ser umversalmente, pero, 
sobre todo, la fecundidad de los productos de la cultura que 
siguen valiendo después de su aparición y abren un campo de 
investigaciones en el que reviven perpetuamente. Es así que 
el mundo desde que él lo ha visto, sus primeras tentativas de 
pintar y todo el pasado de la pintura, otorgan al pintor una 
tradición, es decir, comenta Husserl, el poder de olvidar los 
orígenes y de dar al pasado, no una supervivencia que es la 
forma hipócrita del olvido, sino una nueva vida, que es la for-
ma noble de la memoria. 

Malraux insiste en 1 o que hay de engañoso y de irrisorio en 
la comedia del espíritu: esos contemporáneos enemigos, De-
lacroix e Ingres, a los que la posteridad reconocerá como 
gemelos, esos pintores que se consideran clásicos y que no son 
más que neoclásicos, es decir lo contrario; esos estilos que 
escapan a la mirada del creador y que no llegan a ser visibles 
más que cuando el Museo reúne obras dispersas por todo el 
mundo, cuando la fotografía agranda las miniaturas, trans-
forma por sus encuadres un trozo de cuadro, transforma los 
"vitraux", los tapices y las monedas en cuadros, y aporta a la 
pintura una conciencia de sí misma que siempre es retrospec-
tiva... Pero si la expresión recrea y metamorfosea, lo mismo 
puede decirse de los tiempos que han precedido al nuestro, y 
aun de nuestra percepción del mundo antes de la pintura, 
pues ella marcaba ya en las cosas la huella de una ejffi^jfâte^n 
humana. Las producciones del pasado, que soi v t j s t l ; 11 os'̂ A.. 
nuestro tiempo, sobrepasaban también las pro&acciptíás anfe 
teriores hacia un porvenir que somos nosotros,'yen 



tido pedían, entre otras, la metamorfosis que nosotros les 
imponemos. No se puede ya hacer el inventario de una pin-
tura, -es decir, lo que está allí y lo que no está- como, según 
los lingüistas, no se puede hacer el recuento de un vocabula-
rio, y por la misma razón: aquí y allá no se trata de una suma 
finita de signos, sino de un campo abierto o de un nuevo 
órgano de la cultura humana. ¿Se puede negar que al pintar 
tal fragmento de cuadro ese pintor clásico ha inventado ya el 
gesto mismo de este moderno? ¿Pero se puede olvidar que él 
no había hecho de ello el principio de su pintura y que en este 
sentido no lo había inventado, como San Agustín no inventó 
el Cogito como pensamiento central y solamente lo había 
encontrado? El desvarío por el cual cada tiempo, como decía 
Aron, se busca ascendientes, sin embargo no es posible más 
que porque todos los tiempos pertenecen a un mismo univer-
so. El clásico y el moderno pertenecen al universo de la 
pintura concebido como una sola tarea desde los primeros 
dibujos sobre la pared de las cavernas hasta nuestra pintura 
"consciente". Si ésta encuentra algo que tomar de unas artes 
que están ligadas a una experiencia muy diferente de la 
nuestra es, sin duda, porque ella las transfigura, pero es 
también porque aquéllas la prefiguran, porque tienen, al 
menos, algo que decir, y porque sus artistas -creyendo conti-
nuar terrores primitivos, o a los del Asia o Egipto- inaugura-
ban secretamente otra historia que es todavía la nuestra y 
que nos los hace presentes, en tanto que los imperios o las 
creencias a los que ellos creían pertenecer han desaparecido 
desde hace ya largo tiempo. La unidad de la pintura no está 
solamente en el Museo, está en esa tarea única que se 
propone a todos los pintores, que hará que un día en el Museo 
ellos sean comparables, y que esos difuntos se respondan uno 
al otro en la noche. Los primeros dibujos en los muros de las 
cavernas establecían el mundo como "por pintar" o "por 
dibujar", pedían un porvenir indefinido de la pintura, y esto 
es lo que hace que ellos nos hablen y que nosotros les 
respondamos por metamorfosis en las que ellos colaboran con 
nosotros. Hay, pues, dos historicidades, la una irónica o aun 
irrisoria, y hecha de contrasentidos, porque cada tiempo 
lucha contra los otros como contra extraños imponiéndoles 
sus inquietudes, sus perspectivas. Esta es olvido antes que 
recuerdo, es división, ignorancia, exterioridad. Pero la otra, 
sin la cual la primera sería imposible, está constituida y 
reconstituida de más en más por el interés que nos lleva hacia 
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lo que no es nosotros, por esa vida que el pasado, en un 
intercambio continuo, nos trae y halla en nosotros y que 
continúa llevando en cada pintor que reanima, retoma y 
relanza en cada obra nueva la empresa entera de la pintura. 

Esta historia acumulativa en la que los pintores se unen 
por lo que afirman, Malraux la subordina a menudo a la 
historia cruel, en la que los pintores se oponen porque niegan. 
Para él, la reconciliación sólo es posible en la muerte y 
siempre se percibe retroactivamente el único problema al 
cual los pintores rivales responden y que los hace contempo-
ráneos. Pero si verdaderamente no estaba ya presente y 
operante en los pintores -s i no en el centro de su conciencia 
al menos en el horizonte de su trabajo-, no se ve de dónde lo 
hará surgir el Museo del porvenir. Se puede decir del pintor 
más o menos lo que Valéry decía del sacerdote: que lleva una 
vida doble y que la mitad de su pan está consagrado. El es, en 
efecto, este hombre irascible y doliente para quien toda otra 
pintura es rival. Pero sus cóleras y sus odios son el desecho de 
una obra. El desdichado consagrado a la envidia lleva consigo 
a todas partes ese doble invisible, liberado de sus obsesiones: 
él mismo tal como su pintura lo define, y la "inscripción 
histórica", como decía Péguy, no hará más que manifestar 
filiaciones o parentescos que el pintor puede muy bien re-
conocer únicamente si consiente en no tomarse por Dios y en 
no venerar como único cada trazo de su pincel. Lo que hace 
para nosotros "un Vermeer" -Malraux lo muestra perfecta-
mente- no es que esta tela pintada haya salido un día de las 
manos del hombre Vermeer. Es que el cuadro observa el 
sistema de equivalencias según el cual cada uno de sus 
elementos, como cien agujas en cien cuadrantes, marca la 
misma desviación, es que él habla la lengua Vermeer. Si el 
falsificador consiguiese retomar, no solamente los procedi-
mientos, sino también el estilo mismo de los grandes Ver-
meer, no sería ya un falsificador; sería uno de esos pintores 
que pintaban por el maestro en el estudio de los clásicos. Es 
cierto que esto no es posible: no se puede pintar espontánea-
mente como Vermeer después de siglos de otra pintura y 
cuando el problema mismo de la pintura ha cambiado de 
sentido. Pero, que el cuadro haya sido secretamente fabrica-
do por uno de nuestros contemporáneos, este hecho no inter-
viene para calificar al falsificador más que en la medida en 
que le impide reunirse verdaderamente con el estilo de 
Vermeer. Es que el nombre de Vermeer y el de cada gran 
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pintor viene a designar algo así como una institución. La 
historia está encargada de descubrir detrás "del Parlamento 
bajo el Antiguo Régimen" o detrás "de la Revolución France-
sa" lo que significan verdaderamente en la dinámica de las 
relaciones humanas, qué modulación de estas relaciones 
representan, y para hacerlo debe designar esto como acceso-
rio y aquello como esencial. De la misma manera una verda-
dera historia de la pintura debería investigar, a través del 
aspecto inmediato de las telas reconocidas como de Vermeer, 
un a estructura, un estilo, un sentido contra los que no pueden 
prevalecer, si esto es así, los detalles discordantes arrancados 
a su pincel por la fatiga, la circunstancia o la imitación de sí 
mismo. Si ella no puede juzgar la autenticidad de una tela 
más que por el examen del cuadro, no es solamente porque 
nos falten los informes de su origen, sino porque el catálogo 
completo de la obra de un maestro no es suficiente para saber 
lo que es verdaderamente de él, porque él mismo es una cierta 
palabra en el discurso de la pintura que despierta ecos hacia 
el pasado y hacia el porvenir en la medida misma en que ella 
no lo busca, y también porque él se enlaza a todas las otras 
tentativas en la misma medida en que se ocupa resueltamen-
te de su^mundo. La retrospección puede ciertamente ser in-
dispensable para que esta historia verdadera emerja de la 
historia empírica que no está atenta más que a los aconteci-
mientos y queda ciega a los advenimientos, pero ella está 
trazada, ante todo, en el querer total del pintor. La historia 
sólo mira hacia el pasado porque el pintor ha mirado primero 
hacia la obra venidera; no hay fraternidad de los pintores en 
la muerte sino porque ellos viven el mismo problema. 

Desde este punto de vista la función del Museo, como la de 
la Biblioteca, no es únicamente benéfica. Sin duda nos da el 
medio de ver juntas, como momentos de un solo esfuerzo, 
producciones que yacían por todo el mundo, sumidas en los 
cultos o en las civilizaciones de los cuales querían ser orna-
mento. En este sentido, el Museo funda nuestra conciencia de 
la pintura como pintura. Pero ella está primero en cada 
pintor que trabaja, y está allí en estado puro, en tanto que el 
Museo la compromete con los sombríos placeres de la retros-
pección. Habría que ir al Museo como van allí los pintores, en 
la alegría sobria del trabajo, y no como vamos nosotros, con 
una reverencia que no es totalmente de buena ley. El Museo 
nos da una conciencia de valores. A veces nos viene la idea de 
que estas obras no han sido hechas, a pesar de todo, para 
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terminar entre los muros hoscos, para el placer de los pasean-
tes del domingo o de los "intelectuales" del lunes. Tenemos la 
sensación de que allí algo se pierde y que este recogimiento 
de necrópolis no es el verdadero ambiente del arte, de que 
tantas alegrías y penas, tantas cóleras, tantos trabajos no 
estaban destinados a reflejar un día la triste luz del Museo. 
El Museo, transformando tentativas en "obras", hace posible 
una historia de la pintura. Pero tal vez sea esencial a los 
hombres no alcanzar la grandeza de sus obras más que 
cuando no la buscan excesivamente. Tal vez no sea perjudi-
cial que el pintor y el escritor no sepan demasiado que ellos 
están fundando la humanidad; tal vez, en fin, tengan ellos, de 
la historia del arte, un sentimiento más verdadero y más vivo 
cuando la continúan en su trabajo que cuando se hacen 
"aficionados" para contemplarla en el Museo. El Museo agre-
ga un falso prestigio al verdadero valor de las obras separán-
dolas de los azares en medio de los cuales nacieron y hacién-
donos creer que unas fatalidades guiaban la mano de los 
artistas desde siempre. Mientras que en cada pintor el estilo 
vivía como la pulsación de su corazón y lo hacía justamente 
capaz de reconocer todo otro esfuerzo tanto como el suyo. El 
Museo convierte esta historicidad secreta, púdica, no delibe-
rada, involuntaria, en fin, viviente, en historia oficial y pom-
posa. La inminencia de una regresión da a nuestra simpatía 
por tal pintor un matiz patético que le era totalmente extra-
ño. El, para sí mismo, ha trabajado toda una vida de hombre, 
y nosotros nos representamos su obra como flores al borde de 
un precipicio. El Museo hace que los pintores nos sean tan 
misteriosos como los pulpos o las langostas. Transforma esas 
obras que han nacido al calor de una vida en prodigios de otro 
mundo, y el soplo que las impulsaba no es ya, en la atmósfera 
pensativa del Museo y bajo sus vidrios protectores, más que 
una débil palpitación en su superficie. El Museo mata la 
vehemencia de la pintura como la biblioteca, decía Sartre, 
transforma en "mensajes" escritos que han sido primero los 
gestos de un hombre. El Museo es historicidad de muerte. Y 
hay una historicidad de vida, de la que él sólo ofrece la imagen 
disminuida: es la historicidad que habita el pintor cuando 
trabaja, cuando enlaza con un solo gesto la tragtócjt^íme 
retoma y la tradición que funda, aquella que,reúne de^uíi 
golpe todo lo que por siempre se ha pintado en élmimcip. si% 
que deba abandonar su lugar, su tiempo, su tiabaj^báé.cjito 
y maldito, y que reconcilia las pinturas en tantaqúe c§ffaun¿ 



expresa la existencia entera, en tanto que todas ellas están 
logradas -en vez de reconciliarlas en tanto que están todas 
concluidas y como otros tantos gestos vanos. 

Si se remite la pintura al presente, se verá que ella no 
admite las barreras que nuestro purismo querría multiplicar 
entre el pintor y los otros, entre el pintor y su propia vida. Aun 
si el hotelero de Cassis no comprende la transmutación que 
Renoir opera del azul del Mediterráneo en el agua de las 
Lavanderas, siempre subsiste el hecho de que ha querido ver 
trabajar a Renoir. Eso le interesa también a él, y nada impide, 
después de todo, que vuelva a encontrar el camino que los 
habitantes de las cavernas un día abrieron sin tradición. 
Renoir habría cometido un grave error si le hubiera pedido 
consejo y si hubiera tratado de agradarle. En este sentido, no 
pintaba para el hotelero. El mismo definía, por su pintura, las 
condiciones bajo las cuales exigía ser aprobado. Pero, al fin, 
pintaba, interrogaba lo visible, hacía lo visible. Es al mundo, 
al agua del mar que volvía a reclamar el secreto del agua de 
las Lavanderas y abría el pasaje de la una a la otra para 
aquellos que, con él, estaban presos en el mundo. Como dice 
J. Vuillemin, no era cuestión de hablar su lenguaje, sino de 
expresarlos expresándose. Y la relación del pintor con su 
propia vida es del mismo orden: su estilo no es el estilo de 
su vida, pero la impulsa también a ella, hacia la expresión. Se 
comprende que Malraux no estime las explicaciones psicoa-
nalíticas en pintura. Aun si el manto de Santa Ana fuese un 
buitre, aun si se admitiese que mientras Vinci lo pintaba 
como manto, un segundo Vinci en Vinci, la cabeza inclinada, 
lo descifraba como buitre a la manera de un lector de adivi-
nanzas (después de todo no es imposible: hay en la vida de 
Vinci un gusto por la mistificación pavorosa, que podía muy 
bien inducirle a intercalar sus monstruos en una obra de 
arte), nadie hablaría ya de este buitre si el cuadro no tuviese 
otro sentido. La explicación no da cuenta más que de detalles, 
cuanto más de los materiales. Admitiendo que el pintor gusta 
manejar los colores, el escultor la arcilla, porque es un "anal", 
esto no nos dice siempre lo que es pintar o esculpir.20 Pero la 
actitud totalmente contraria, la devoción por los artistas que 
nos prohibe saber nada de su vida y pone su obra como un 
milagro, fuera de la historia privada o pública y fuera del 
mundo, nos oculta también una verdadera grandeza. Si 

20 Tampoco Freud ha dicho jamás que él explicara a Vinci por el buitre: 
dijo, más o menos, que el análisis se detiene donde comienza la pintura. 
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Leonardo es algo más que una de las innumerables víctimas 
de una infancia desgraciada, no se debe a que tenga un pie en 
el más allá, sino a que, de todo lo que había vivido, llegó a 
hacer un medio de interpretar el mundo; no se debe a que no 
tuviera cuerpo o visión, sino a que su situación corporal o vital 
fue constituida por él en lenguaje. Cuando se pasa del orden 
de los acontecimientos al de la expresión no se cambia de 
mundo: los mismos datos que eran sufridos se convierten en 
sistema significante. Profundizados, trabajados desde el in-
terior, en fin, liberados de ese peso que, sobre nosotros, los 
hacía dolorosos o hirientes, hechos transparentes o aun lu-
minosos y capaces de alumbrar no solamente los aspectos del 
mundo que se les parecen, sino también los otros, aceptan de 
buen grado ser metamorfoseados, pero son siempre los mis-
mos. El conocimiento que se pueda adquirir de ellos no 
reemplazará jamás la experiencia de la obra misma. Pero 
ayuda a valorar la creación y nos enseña esa superación en el 
mismo lugar que es la única superación sin regresión. 

Si nos instalamos en el pintor para asistir a ese momento 
decisivo en que lo que le ha sido dado vivir de destino corporal, 
de aventuras personales o de acontecimientos históricos cris-
taliza en "el motivo", reconocemos que su obra, que jamás es 
un efecto, es siempre una respuesta a esos datos, y que el 
cuerpo, la vida, los paisajes, las escuelas, las maestras, los 
acreedores, las policías, las revoluciones que pueden ahogar 
la pintura son también el pan del cual ella hace su sacramen-
to. Vivir en la pintura es también respirar este mundo, sobre 
todo para quien ve en el mundo algo que pintar, y cada 
hombre es un poco así. 

Vayamos a la raíz del problema. Malraux medita sobre las 
miniaturas y las monedas en las que la ampliación fotográfica 
revela milagrosamente el estilo mismo de las obras de gran 
talla. O medita sobre las obras desterradas más allá de los 
límites de Europa, lejos de toda "influencia", y ante las cuales 
los modernos quedan estupefactos al encontrar el mismo 
estilo que una pintura consciente ha reinventado en otra 
parte. Cuando se ha encerrado el arte en lo más secreto del 
individuo, la convergencia de las obras no puede explicarse 
más que por algún destino que las domina. "...Como si un 
imaginario espíritu del arte impulsara, de la miniatura al 
cuadro, del fresco al "vitrail", una misma conquista, y de 
improviso la abandonase por otra, paralela o de pronto 
opuesta, como si un torrente subterráneo de historia uniese 
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arrastrándolas todas estas obras esparcidas [...] un estilo 
conocido en su evolución y sus metamorfosis llega a ser menos 
una idea que la ilusión de una fatalidad viviente. La repro-
ducción, y sólo ella, ha hecho entrar en el arte estos super-
artistas [sur-artistes] imaginarios que tienen un nacimiento 
oscuro, una vida, conquistas, concesiones al gusto de la 
riqueza o de la seducción, una agonía y una resurrección, y 
que se llaman estilos".21 Malraux encuentra, pues, al menos 
como metáfora, la idea de una Historia que reúne las tenta-
tivas más distantes, de una Pintura que trabaja a espaldas 
del pintor, de una Razón en la historia de la que él sería el ins-
trumento. Estos monstruos hegelianos son la antítesis y el 
complemento de su individualismo. ¿Qué llegan a ser ellos 
cuando la teoría de la percepción reinstala al pintor en el 
mundo visible y vuelve a hallar el cuerpo como expresión 
espontánea? 

Partamos del hecho más simple, y acerca del cual, por otra 
parte, ya hicimos algunas aclaraciones. La lupa revela en la 
medalla o en la miniatura el estilo de las grandes obras 
porque la mano lleva a todas partes su estilo, que es indiviso 
del gesto y, para marcar la materia con su huella, no tiene 
necesidad de insistir en cada punto del trazado. Nuestra 
escritura se reconoce cuando trazamos las letras sobre papel, 
con tres dedos de la mano, o con la tiza, sobre la pizarra, con 
todo nuestro brazo, porque ella no es en nuestro cuerpo un 
automatismo ligado a ciertos músculos y destinado a realizar 
ciertos movimientos materialmente definidos sino un poder 
general de formulación motora capaz de transposiciones que 
hacen la constancia del estilo. O más bien, no hay aún 
transposición: simplemente no escribimos en el espacio en sí, 
con una mano-cosa, un cuerpo-cosa a los que cada situación 
nueva plantearía problemas nuevos. Escribimos en el espacio 
percibido en el que los resultados de igual forma son de pronto 
análogos, con prescindencia de las diferencias de escala, 
como la misma melodía ejecutada en diferentes tonos es 
inmediatamente identificada. Y la mano con que escribimos 
es una mano-fenómeno, que posee, con la fórmula de un 
movimiento, como la ley eficaz de los casos particulares en los 
que puede tener que realizarse. Toda la maravilla de un estilo 
ya presente en los elementos invisibles de una obra hace que, 
trabajando en el mundo humano de las cosas percibidas, el 

21 Le Musée Imaginaire, p. 52. 

74 



artista se descubra al poner su marca hasta en el mundo 
inhumano que revelan los aparatos de óptica, como el nada-
dor pasa, sin saberlo, por encima de todo un universo sepul-
tado que le asusta descubrir con los anteojos submarinos, o 
como Aquiles efectúa, en la simplicidad de un paso, una suma 
infinita de espacios y de instantes. 

Y, ciertamente, es eso una gran maravilla, cuya rareza no 
debe ocultarnos la palabra hombre. Cuando menos podemos 
ver aquí que este milagro nos es natural, que comienza con 
nuestra vida encarnada, y que no es posible buscar su expli-
cación en algún Espíritu del Mundo, que operaría en nosotros 
sin nosotros, y percibiría por nosotros, más allá del mundo 
percibido, en la escala microscópica. Aquí, el espíritu del 
mundo somos nosotros, desde que sabemos movernos, desde 
que sabemos mirar. Esos actos simples encierran ya el se-
creto de la acción expresiva: yo muevo mi cuerpo sin siquiera 
saber qué músculos, qué trayectos nerviosos deben interve-
nir, ni dónde habría que buscar los instrumentos de la acción, 
como el artista irradia su estilo hasta las fibras de la materia 
que trabaja. Quiero ir allá abajo, y ya estoy allí, sin que haya 
entrado en el secreto inhumano de la maquinaria corporal, 
sin que la haya ajustado a los datos del problema, ni, por 
ejemplo, al lugar del objetivo definido por su referencia a 
algún sistema de coordenadas. Miro el objetivo, soy atraído 
por él, y el aparato corporal hace lo que hay que hacer para 
que me encuentre allí. Todo pasa ante mis ojos en el mundo 
humano de la percepción y del gesto, pero mi cuerpo "geográ-
fico" o "físico" obedece a las exigencias de este pequeño drama 
que no deja de suscitar en él mil prodigios naturales. Mi 
mirada hacia el objetivo tiene ya, también ella, sus milagros: 
también ella se instala con autoridad en el ser y se conduce 
allí como en país conquistado. No es el objeto el que obtiene 
de mis ojos los movimientos de acomodación y de convergen-
cia: se ha podido demostrar que, por el contrario, jamás vería 
nada netamente, y no habría objeto para mí, si no dispusiese 
mis ojos de manera de hacer posible la visión del único objeto. 
Y aquí no es el espíritu el que releva al cuerpo y anticipa lo que 
vamos a ver. No, son mis propias miradas, su sinergia, su 
exploración, su prospección, las que enfocan el objeto inmi-
nente, y nuestras correcciones jamás serían bastante rápidas 
y precisas si debieran fundarse en un verdadero cálculo de 
efectos. Es necesario, pues, reconocer bajo el nombre de mi-
rada, de mano y, en general, de cuerpo, un sistema de sistemas 
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consagrado a la inspección de un mundo, capaz de salvar las 
distancias, de penetrar el porvenir perceptivo, de di-bujar en la 
sencillez inconcebible del ser, huecos y relieves, distancias 
y desvíos, un sentido... El movimiento del artista, al trazar 
su arabesco en la materia infinita, amplifica, pero también 
prolonga, la simple maravilla de la locomoción dirigida o de 
los gestos de aprehensión. Ya en el gesto de designación, no 
solamente el cuerpo desborda sobre un mundo cuyo esque-
ma él lleva en sí: lo posee a distancia más bien que es poseído 
por él. Con mayor razón el gesto de expresión, que se encarga 
él mismo de dibujar y de hacer aparecer afuera lo que enfoca, 
recupera el mundo. Pero ya, con nuestro primer gesto orien-
tado las relaciones infinitas de alguien con su situación 
habían invadido nuestro mediocre planeta y abierto a nues-
tra conducta un campo inagotable. Toda percepción, toda 
acción que la supone, en resumen todo uso humano del 
cuerpo, es ya expresión primordial —no ese trabajo derivado 
que reemplaza a lo expresado de los signos dados por otros 
medios con su sentido y su regla de empleo, sino la operación 
primera que ante todo constituye los signos en signos, hace 
habitar en ellos lo expresado por la sola elocuencia de su 
disposición y de su configuración, implanta un sentido en lo 
que no lo poseía y que, por lo tanto, lejos de agotarse en el 
instante en que tiene lugar, inaugura un orden, funda una 
institución o una tradición-... 

Ahora bien, si la presencia del estilo en las miniaturas que 
nadie había visto jamás y, en cierto sentido jamás hecho, se 
confunde con el hecho de nuestra corporeidad y no pide 
ninguna explicación oculta, nos parece que se puede decir 
otro tanto de las convergencias singulares que hacen apare-
cer, fuera de toda influencia, de un extremo a otro del mundo, 
obras que se asemejan. Exigimos una causa que explique 
estas semejanzas, y hablamos de una Razón en la historia o 
de Súper-artistas que guían a los artisfas. Pero ante todo, se 
enuncia mal el problema si se habla de semejanzas: ellas son, 
después de todo, poca cosa en relación con las innumerables 
diferencias y la variedad de las culturas. La probabilidad, 
aunque débil, de una reinvención sin guía ni modelo basta 
para dar cuenta de estas excepcionales reiteraciones. El ver-
dadero problema consiste en comprender por qué culturas 
tan diferentes se empeñan en la misma investigación, se 
proponen la misma tarea (en cuyo camino encontrarán, 
oportunamente, los mismos modos de expresión) ; por qué lo 
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que produce una cultura tiene un sentido para otras culturas, 
aun si éste no es su sentido de origen; por qué nos tomamos 
la molestia de metamorfosear fetiches en arte; por qué, 
finalmente, hay una pintura o un universo de la pintura. Pero 
esto únicamente constituye un problema si se ha comenzado 
por colocarse en el mundo geográfico o físico y por ubicar allí 
las obras, como otros tantos acontecimientos separados cuya 
semejanza o cuyo solo emparentamiento se torna entonces 
improbable y exige un principio de explicación. Nosotros, en 
cambio, proponemos que se admita el orden de la cultura o del 
sentido como un orden original del advenimiento22 que no 
debe ser derivado de aquél, si existe, de los acontecimientos 
puros, ni tratado como el simple efecto de encuentros extraor-
dinarios. Si lo propio del gesto humano es significar más allá 
de su simple existencia de hecho, de iniciar un sentido, 
entonces resulta que cualquier gesto es comparable a cual-
quier otro, que todos ellos dependen de una sola sintaxis, que 
cada uno de ellos es un comienzo (y una sucesión), anuncia 
una sucesión o repeticiones, en tanto que no está, como el 
acontecimiento, cerrado en su diferencia y de una vez por 
todas concluido, que vale más allá de su simple presencia y 
que por esto es de antemano aliado o cómplice de todas las 
otras tentativas de expresión. Lo difícil y lo esencial aquí es 
comprender que al afirmar un campo distinto del orden em-
pírico de los acontecimientos, no planteamos la existencia de 
ningún Espíritu de la Pintura que actuaría en el revés del 
mundo y donde se manifestaría poco a poco. No hay por 
encima de la de los acontecimientos una segunda causalidad 
que haría del mundo de la pintura un "mundo supra-sensible" 
con sus leyes propias. La creación de cultura es ineficaz si no 
halla un vehículo en las circunstancias exteriores. Pero, por 
poco que ellas se presten a ello, una pintura conservada y 
transmitida desarrolla en sus herederos un poder de suscita-
ción que no tiene proporción con lo que ella es, no solamente 
como trozo de tela pintada, sino aun como obra dotada por su 
creador de una significación definida. Este exceso de la obra 
sobre las intenciones deliberadas, la inserta en una multitud 
de relaciones de las cuales la pequeña historia de la pintura 
y aun la psicología del pintor sólo ofrecen algunos reflejos, 
como el gesto del cuerpo hacia el mundo lo introduce en un 
orden de relaciones que la psicología y la biología puras no 

22 La expresión es de P. Ricoeur. 
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sospechan. Pese a la diversidad de su partes, que lo hace 
frágil y vulnerable, el cuerpo es capaz de reunirse en un gesto 
que domina por un tiempo su dispersión e impone su mono-
grama a todo lo que hace. De la misma manera, más allá de 
las distancias del espacio y del tiempo, se puede hablar de una 
unidad del estilo humano que reúne los gestos de todos los 
pintores en una sola tentativa, sus producciones en una sola 
historia acumulativa, en un solo arte. La unidad de la cultura 
extiende más allá de los límites de una vida individual el 
mismo género de envoltura que reúne por adelantado, todos 
los momentos de ésta en el instante de su institución o de su 
nacimiento, cuando una conciencia (como se dice) es sellada 
en un cuerpo y cuando aparece en el mundo un nuevo ser al 
que no se sabe qué le ocurrirá, pero al que, no obstante, no 
podrá dejar de ocurrirle algo, aunque sólo fuese el fin de esta 
vida apenas comenzada. El pensamiento analítico rompe la 
transición perceptiva de un momento a otro, de un lugar a 
otro, de una perspectiva a otra, y busca enseguida del lado del 
espíritu las garantías de una unidad que está ya allí cuando 
percibimos. Rompe también la unidad de la cultura y busca 
enseguida reconstruirlas desde afuera. Después de todo, 
dice, allí no hay más que obras, que por sí mismas son letra 
muerta, e individuos que les dan libremente un sentido. ¿De 
dónde procede, pues, el que unas obras se reúnan, que unos 
individuos se comprendan? Entonces es cuando uno introdu-
ce el Espíritu de la Pintura. Pero así como debemos reconocer 
el encabalgamiento de lo diverso por la existencia y en 
particular la posesión corporal del espacio, y que nuestro 
cuerpo en tanto que vive y se hace gesto, no se apoya más que 
sobre su esfuerzo para estar en el mundo, se mantiene de pie 
porque su tendencia es hacia arriba, porque sus campos 
perceptivos lo atraen hacia esa posición arriesgada, y no 
sabría recibir de ningún espíritu separado este poder -como, 
la historia de la pintura que corre de una obra a otra descansa 
en sí misma y no es llevada más que por la cariátide de 
nuestros esfuerzos que convergen por el solo hecho de que son 
esfuerzos de expresión-. El orden intrínseco de sentido no es 
eterno: si no sigue cada zigzag de la historia empírica, dibuja, 
pide una serie de pasos sucesivos. Pues no se define solamen-
te, como decíamos provisionalmente, por el parentesco de 
todos sus momentos en una sola tarea: precisamente porque 
son todos momentos de la pintura, cada uno de ellos, si es 
conservado y transmitido, modifica la situación de la empre-
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sa y exige que aquellos que vendrán después que él sean 
justamente distintos de él. Dos gestos culturales no pueden 
ser idénticos más que a condición de ignorarse uno al otro. Es, 
pues, esencial al arte desenvolverse, es decir, ala vez cambiar 
y, como dice Hegel, "regresar a sí mismo", por consiguiente de 
presentarse en forma de historia, y el sentido del gesto ex-
presivo sobre el que hemos fundado la unidad de la pintura 
es por principio un sentido en génesis. El advenimiento es 
una promesa de acontecimientos. La dominación de lo uno 
sobre lo múltiple en la historia de la pintura, como la que 
hemos encontrado en el ejercicio del cuerpo que percibe, no 
insume la sucesión en una unidad: ella exige, al contrario, la 
sucesión; tiene necesidad de ella al mismo tiempo que la fun-
da en significación. Y no se trata entre estos dos problemas, de 
una simple analogía', es la operación expresiva del cuerpo, 
que comienza por la más pequeña percepción, la que se am-
plifica en pintura y en arte. El campo de las significaciones 
pictóricas está abierto desde que apareció un hombre en el 
mundo. Y el primer dibujo en los muros de las cavernas 
fundaba una tradición sólo porque recogía otra: la de la 
percepción. La cuasi-eternidad del arte se confunde con la cuasi-
eternidad de la existencia encarnada y nosotros tenemos en 
el ejercicio de nuestro cuerpo y de nuestros sentidos, en tanto 
que nos insertan en el mundo, lo necesario para comprender 
nuestra gesticulación cultural en cuanto ella nos inserta en 
la historia. Los lingüistas dicen a veces que, puesto que no 
hay en rigor ningún medio de señalar en la historia la fecha 
en que el latín termina y el francés comienza, no hay más que 
un solo lenguaje y casi una sola lengua en trabajo continuo. 
Digamos más generalmente que la tentativa continuada de la 
expresión funda una sola historia, como la aprensión por 
nuestro cuerpo de todo objeto posible funda un solo espacio. 

Comprendida así, la historia escaparía -aquí sólo podemos 
indicarlo- a las confusas discusiones de que hoy es objeto y 
volvería a ser lo que debe ser para el filósofo: el centro de sus 
reflexiones, no ciertamente como una "naturaleza simple", 
absolutamente clara por sí misma, sino, al contrario, como el 
lugar de nuestras interrogaciones y de nuestros asombros. 
Ya sea para adorarla o para odiarla, se concibe hoy la historia 
y la dialéctica histórica como un Poder exterior. Entre ella y 
nosotros, hay pues, que elegir. Y elegir la historia quiere decir 
consagrarse en cuerpo y alma al advenimiento de un hombre 
futuro del cual nosotros no somos ni siquiera el esbozo; 
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renunciar, en favor de este porvenir, a todo juicio sobre los 
medios; renunciar en favor de la eficacia, a todo juicio de 
valor, y al "consentimiento de sí mismo a sí mismo". Esta 
historia-ídolo seculariza una concepción rudimentaria de 
Dios, y no es por azar que las discusiones contemporáneas 
vuelven tan gustosamente a un paralelo entre lo que se llama 
la "trascendencia horizontal" de la historia y la "trascenden-
cia vertical" de Dios. 

En realidad, es un doble error plantear el problema. Las 
más bellas encíclicas del mundo no pueden nada contra este 
hecho: hace veinte siglos por lo menos que Europa y una 
buena parte del mundo han renunciado a la trascendencia 
llamada vertical, y es un poco difícil olvidar que el cristianis-
mo es, entre otras cosas, el reconocimiento de un misterio en 
las relaciones del hombre y Dios, que consiste justamente 
en que el Dios cristiano no quiere una relación vertical de 
subordinación. El no es simplemente un principio del cual 
nosotros seríamos las consecuencias, una voluntad de la 
cual seríamos los instrumentos, o incluso un modelo del cual 
los valores humanos no serían más que el reflejo. Hay como 
una impotencia de Dios sin nosotros y el Cristo atestigua que 
Dios no sería plenamente Dios sin participar de la condición 
de hombre. Claudel llega incluso a decir que Dios no está por 
encima sino por debajo de nosotros, queriendo decir que 
nosotros no lo hallamos como una idea supra-sensible, sino 
como otro nosotros mismos, que habita y atestigua nuestra 
oscuridad. La trascendencia no domina ya al hombre: éste se 
convierte extrañamente en su portador privilegiado. 

Por otra parte, ninguna filosofía de la historia ha traslada-
do jamás al porvenir toda la substancia del presente ni des-
truido el sí mismo para dar lugar al otro. Esta neurosis del 
porvenir sería exactamente la no-filosofía, el deliberado re-
chazo de saber en qué se cree. Ninguna filosofía ha consistido 
jamás en elegir entre dos trascendencias, por ejemplo, entre 
la de Dios y la del porvenir humano. Todas las filosofías están 
ocupadas en mediatizarlas, en comprender, por ejemplo, 
cómo Dios se hace hombre o cómo el hombre se hace Dios, en 
elucidar ese extraño enredo que hace que la elección de los 
medios sea ya elección de un fin, que uno mismo se haga 
mundo, cultura, historia, pero que la cultura se destruya al 
mismo tiempo que él. En Hegel, como se ha repetido sin cesar, 
todo lo que es real es racional -y, por consiguiente, está 
justificado, pero justificado ya sea como adquisición verdade-
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ra, ya sea como pausa, ya sea como reflujo y repliegue para un 
nuevo impulso-. Brevemente, justificado relativamente, como 
un momento de una historia total, a condición de que esta 
historia se haga, esto es, en el sentido en que se dice que 
nuestros errores son constructivos y que nuestros progresos 
son nuestros errores comprendidos, lo que no suprime la 
diferencia de los crecimientos y las declinaciones, de los na-
cimientos y las muertes, de las regresiones y los progresos. 

Es verdad que la teoría del Estado y la teoría de la guerra 
en Hegel parecen reservar al saber absoluto del filósofo, 
iniciado en el secreto de la historia, el juicio de la obra his-
tórica y despojar de él a los otros hombres. Esto no es una 
razón para olvidar que, aun en su Filosofía del Derecho, 
Hegel rechaza tanto el juicio de la acción por los solos efectos, 
como el juicio de la acción por las solas intenciones: "El 
principio: en la acción no tomar en consideración las conse-
cuencias, y este otro: juzgar las acciones según sus conse-
cuencias, y tomarlas por medida de lo que es justo y bueno, 
pertenecen ambos al entendimiento abstracto".23 Para Hegel 
son abstracciones gemelas e inaceptables la de las vidas de tal 
manera separadas que se pueda limitar la responsabilidad de 
cada una a las consecuencias deliberadas y necesarias de lo 
que ha soñado y la de una Historia que sería la de fracasos y 
éxitos igualmente inmerecidos y que, entonces, marcaría a 
los hombres de gloria o infamia según los azares exteriores 
que han venido a desfigurar o embellecer lo que ellos hacían. 
Lo que Hegel tiene en vista es el momento en que lo interior 
se hace exterior, el viraje o giro por el cual nos introducimos 
en los otros y en el mundo como el mundo y los otros en 
nosotros; dicho de otra manera: la acción. Por la acción me 
hago responsable de todo, acepto ayuda como la traición de 
los azares exteriores, "la transformación de la necesidad en 
contingencia e inversamente".21 Me considero dueño, no so-
lamente de mis intenciones, sino también de lo que las cosas 
van a hacer de ellas; tomo el mundo y a los otros como son, me 
tomo a mí mismo como soy y respondo por todo eso. "Obrar 
es... entregarse a esta ley".25 La acción hace tan suyo el 
acontecimiento que se castiga más prontamente elcrimen 

frustrado que el crimen logrado, que Edipo m i s a ^ ^ ^ t o t e 
% 

23 Príncipes de la Philosophie du Droit, §118. [Tra^ 
Principios de filosofía del Derecho, Buenos Aires, Sud 

24 Ib id. 
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parricida, incestuoso, aunque no lo sea de hecho. Ante esta 
demencia de la acción que toma a su cargo el curso de las cosas, 
se puede estar tentado de concluir indiferentemente que no 
hay allí más que culpables, pues obrar o aun vivir es ya 
aceptar el riesgo de infamia con la oportunidad de gloria, y que 
no hay allí más que inocentes, porque nada, ni siquiera el 
crimen, ha sido querido ex nihilo, puesto que nadie ha elegido 
nacer. Pero, más allá de estas filosofías de lo interior y de lo 
exterior, ante las cuales todo es equivalente, lo que Hegel 
sugiere -ya que, cuando todo está dicho, hay una diferencia 
entre lo válido y lo no-válido, entre lo que aceptamos y lo que 
negamos- es un juicio sobre la tentativa, sobre la empresa o 
la obra. No es un juicio sobre la intención sola o sobre las 
consecuencias solas, sino sobre el empleo que hemos hecho de 
nuestra buena voluntad, sobre la manera según la cual hemos 
evaluado la situación de hecho. Lo que juzga un hombre no es 
la intención ni el hecho, sino que haya o no hecho introducir 
valores en los hechos. Cuando esto ocurre, el sentido de la 
acción no se agota en la situación que le ha servido de ocasión, 
ni en ningún vago juicio de valor, permanece original y so-
brevivirá en otras situaciones, bajo otra apariencia. Abre un 
campo, a veces hasta instituye un mundo, en todo caso diseña 
un porvenir. La historia es, en Hegel, esta maduración de un 
porvenir en el presente, no el sacrificio del presente a un por-
venir desconocido; y en él, la regla de la acción no es ser eficaz 
a cualquier precio, sino, ante todo, ser fecunda. 

Las polémicas contra la "trascendencia horizontal" en 
nombre de la "trascendencia vertical" (admitida o solamente 
echada de menos) no son, pues, menos injustas con Hegel que 
con el cristianismo. Estas polémicas arrojan por la borda la 
historia, no solamente, según ellas lo creen, como un ídolo 
manchado de sangre, sino incluso el deber de hacer introdu-
cir los principios en las cosas, y con ello tienen el inconvenien-
te de traer una falsa ingenuidad que no es un remedio para 
los abusos de la dialéctica. Es el pesimismo de los neo-
marxistas, pero también la pereza de los neo-marxistas, como 
siempre cómplices uno del otro, que presenta hoy a la dialéc-
tica, en nosotros y fuera de nosotros, como un poder de 
falsedad y de fracaso, transformación del bien en mal, fata-
lidad de decepción. Esto no era en Hegel más que una de sus 
fases: era también y sobre todo algo como una gracia del 
acontecimiento que nos saca del mal hacia el bien que, por 
ejemplo, nos impulsa a lo universal cuando creemos no 
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perseguir más que nuestro interés. Era, dice Hegel poco más 
o menos, una marcha que crea ella misma su curso y retorna 
a sí misma, un movimiento sin otra guía que su propia 
iniciativa y que, sin embargo, no escapa fuera de sí mismo, se 
recorta y se confirma de más en más. Era, entonces, lo que 
llamamos, con otro nombre, el fenómeno de expresión, que se 
retoma y se relanza por un misterio de racionalidad. Y se vol-
vería a encontrar sin duda el concepto de historia en su 
verdadero sentido si uno se habituara a formarlo sobre el 
ejemplo de las artes y del lenguaje. Pues la intimidad de toda 
expresión con toda expresión, su pertenencia a un solo orden, 
obtienen, de hecho, la unión de lo individual y de lo universal. 
El hecho central sobre el cual la dialéctica de Hegel vuelve de 
cien maneras, es que no tenemos que elegir entre el para sí 
y el para los otros, entre el pensamiento según nosotros 
mismos y el pensamiento según los otros, sino que en el 
momento de la expresión, el otro a quien me dirijo y yo que me 
expreso estamos ligados sin concesión. Los otros, tales como 
son (o tales como serán) no son sólo jueces de lo que yo hago: 
si quisiera negarme en su provecho, los negaría también 
como "Yo"; ellos valen exactamente lo que valgo, y todos los 
poderes que les doy, me los doy al mismo tiempo. Me someto 
al juicio de otro que sea él mismo digno de lo que yo he 
intentado, es decir, al fin de cuentas, de un igual elegido por 
mí mismo. La historia es juez, pero no la historia como Poder 
de un momento o de un siglo: la historia como inscripción y 
acumulación, más allá de los límites de los países y de los 
tiempos, de lo que, considerando las situaciones, hemos 
hecho y dicho de más verdadero y de más valioso. Los otros 
juzgarán lo que he hecho porque he pintado en lo visible y 
hablado para los que tienen oídos, pero ni el arte ni la política 
consisten en agradarles o en halagarles. Lo que ellos esperan 
del artista o del político es que los arrastren hacia valores en 
los que sólo después reconocerán sus propios valores. El 
pintor o el político forma a los otros mucho más que los sigue; 
el público al cual se dirige no está dado, es su obra justamente 
la que lo suscitará. Los otros en quienes piensa no son "los 
otros" empíricos, definidos por la atención que en este mo-
mento le otorgan (y todavía menos la humanidad concebida 
como una especie que tendría por sí la "dignidad humana" o 
"el honor de ser hombre" así como otras especies tienen la 
caparazón o la vejiga natatoria) ; son los otros devenidos tales 
que él pueda vivir con ellos. La historia a la que el escritor se 

83 



asocia (y tanto más cuanto que él no piensa demasiado en 
"hacer historia", en dejar huellas en la historia de las letras, 
y produce honradamente su obra), no es un poder ante el cual 
haya de doblar las rodillas. Es el intercambio perpetuo que se 
mantiene entre todas las palabras y todas las acciones váli-
das, cada una desde su lugar contestando y confirmando a la 
otra, cada una recreando todas las otras. El llamado al juicio 
de la historia no es llamado a la complacencia del público, y 
todavía menos, es necesario decirlo, llamado al poder tempo-
ral: él se confunde con la certidumbre interior de haber dicho 
lo que en las cosas esperaba ser dicho y que entonces no 
dejaría de ser entendido por X... Yo seré leído dentro de cien 
años, piensa Stendhal. Esto significa que quiere ser leído 
pero, también, que consiente en esperar un siglo, y que su 
libertad incita a un mundo, todavía en los limbos, a hacerse 
tan libre como él al reconocer como adquirido lo que ha tenido 
que inventar. Este puro llamado a la historia es una invoca-
ción a la verdad, que jamás es creada por la inscripción his-
tórica, sino que la exige en tanto que verdad. El no habita 
solamente la literatura o el arte, sino también toda empresa 
de vida. Salvo, acaso, en algunos desdichados que no piensan 
más que en ganar o en tener razón, toda acción, todo amor, 
está penetrado por la espera de una narración que los cam-
biaría en su verdad, del momento en que, finalmente, se 
sabría lo que ha sido de ellos si tal día, bajo apariencia de 
respeto al prójimo, es la reserva del uno que ha rechazado 
definitivamente al otro y que en adelante la tiene reflejada al 
céntuplo sobre sí, o si, por el contrario, desde este momento 
las cartas estuvieran echadas y este amor fuera imposible... 
Tal vez esta espera será siempre algo decepcionante: los 
préstamos del hombre al hombre son tan constantes que cada 
movimiento de nuestra voluntad y de nuestro pensamiento 
toma su impulso en los otros y que, en este sentido, es» 
imposible hacer, sino a grandes rasgos, el cómputo de lo que 
corresponde a cada uno. Siempre ocurre que este deseo de 
una manifestación total anima la vida como la literatura y 
que, más allá de los pequeños motivos, es lo que hace que el 
escritor quiera ser leído, que el hombre a veces se haga 
escritor, que en todo caso él hable, que cada uno quiera dar 
cuenta de sí ante X... Esto significa pensar la vida de uno y 
todas las vidas como algo que se puede contar, en todos los 
sentidos de la palabra, como una historia. La historia verda-
dera vive, pues, totalmente de nosotros. Es en nuestro presen-
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te que ella toma la fuerza de referir al presente todo el resto. 
El otro a quien yo respeto vive de mí como yo de él. Una 
filosofía de la historia no me quita ninguno de mis derechos, 
ninguna de mis iniciativas. Solamente es cierto que ella 
agrega a mis obligaciones de solitario la de comprender otras 
situaciones, además de la mía; la de crear un camino entre mi 
vida y la de los otros, es decir, de expresarme. Por la acción de 
cultura, me instalo en vidas que no son la mía, las confronto, 
manifiesto la una a la otra, las hago armonizables en un orden 
de verdad, me hago responsable de todos, suscito una vida 
universal, como me instalo de pronto en el espacio por la 
presencia viviente y concreta de mi cuerpo. Y como la opera-
ción del cuerpo, la de las palabras o de las pinturas queda 
obscura para mí: las palabras, los trazos, los colores que me 
expresan salen de mí por lo que quiero decir como mis gestos 
son arrancados por lo que quiero hacer. En este sentido, hay 
en toda expresión una espontaneidad que no admite consig-
nas, ni siquiera aquella que yo quisiera darme a mí mismo. 
Las palabras, aun en el arte de la prosa, transportan al que 
habla y al que las oye a un universo común al llevarlos hacia 
una significación nueva por un poder de designación que 
excede su definición recibida, por la vida sorda que han 
llevado y continúan llevando en nosotros, por lo que Ponge 
llamaba acertadamente su "densidad semántica" y Sartre su 
"humus significante". Esta espontaneidad del lenguaje que 
nos une no es una consigna, la historia que ella funda no es un 
ídolo exterior: ella es nosotros mismos con nuestras raíces, 
nuestro impulso y, como se dice, los frutos de nuestro trabajo. 

Percepción, historia, expresión, sólo conciliando estos tres 
problemas se podrá rectificaren su propio sentido los análisis 
de Malraux. Y, al mismo tiempo, se verá por qué es legítimo 
tratar la pintura como un lenguaje: éste tratamiento pone en 
evidencia un sentido perceptivo, cautivo de la configuración 
visible y, sin embargo, capaz de recoger en una eternidad 
siempre a rehacer una serie de expresiones anteriores. La 
comparación no es útil solamente a nuestro análisis de la 
pintura sino también a nuestro análisis del lenguaje. Pues 
acaso ella va a permitirnos descubrir bajo el lenguaje hablado 
un lenguaje operante o hablante cuyas palabras viven una 
vida mal conocida, se unen y se separan como lo exige su 
significación lateral o indirecta aun si, una vez realizada la 
expresión, estas relaciones nos parecen evidentes. La transpa-
rencia del lenguaje hablado, esta valerosa claridad de la 
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palabra que no es más que sonido, y del sentido no es más que 
sentido, la propiedad que aparentemente tiene de extraer el 
sentido de los signos, de aislarlo en estado puro (acaso simple 
anticipación de muchas fórmulas diferentes en las que sub-
sistiría verdaderamente el mismo), su pretendido poder de re-
sumir y encerrar realmente en un sólo acto todo un devenir de 
expresión, ¿no serían más que el más alto punto de una 
acumulación tácita e implícita del género del de la pintura? 

Una novela expresa tácitamente como un cuadro. Se puede 
relatar el argumento de la novela como el del cuadro. Pero lo 
que importa no es tanto que Julien Sorel, al comprender que 
es traicionado por Mme. de Rénal, vaya a Verrières y trate de 
matarla; es, después de la noticia, ese silencio, ese viaje de en-
sueño, esa certidumbre sin pensamientos, esa resolución 
eterna. Ahora bien, esto no está dicho en ninguna parte. No 
hay necesidad de "Julien pensaba", "Julien quería". Para 
expresar, basta que Stendhal se deslice en Julien y haga 
aparecer bajo nuestros ojos, con la celeridad del viaje, los 
objetos, los obstáculos, los medios, los azares. Basta que 
decida contar en una página en lugar de contar en cinco. Esta 
brevedad, esta inusitada proporción de las cosas omitidas en 
relación con las cosas dichas, no resulta ni siquiera de una 
elección. Confiriendo su propia sensibilidad a otro, Stendhal 
le ha hallado de pronto un cuerpo imaginario más ágil que su 
propio cuerpo, ha hecho como en una vida segunda el viaje de 
Verrières según una cadencia de pasión seca que elegía por 
él lo visible y lo invisible, lo que tenía que decir y que callar. 
La voluntad de muerte no está, pues, en ninguna parte en las 
palabras: está entre ellas, en los huecos de espacio, de tiempo, 
de significación que ellas delimitan, como el movimiento en 
el cine está entre las imágenes inmóviles que se suceden. El 
novelista ofrece a su lector, y todo hombre a todo hombre, un 
lenguaje de iniciados: iniciados en el mundo, en el universo de 
posibles que detenta un cuerpo humano, una vida humana. 
Lo que él tiene que decir lo supone conocido, se instala en la 
conducta de un personaje y no da de ella al lector más que 
la impresión, el trazo nervioso y perentorio en el contorno. Si 
el autor es escritor, es decir, capaz de hallar las elisiones y 
cesuras que sellan la conducta, el lector responde a su lla-
mado y se le une en el centro virtual del escrito, aunque ni uno 
ni otro lo conozcan. La novela, como informe de acontecimien-
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tos, como enunciado de las tesis o conclusiones, como signifi-
cación manifiesta o prosaica, y la novela como operación de 
un estilo, significación oblicua o latente, están en una simple 
relación de homonimia. Es esto lo que Marx había compren-
dido muy bien cuando aceptó a Balzac. En ese caso, muy 
probablemente no se trataba de ningún retorno de liberalis-
mo. Marx quería decir que una cierta manera de hacer ver el 
mundo del dinero y los conflictos de la sociedad moderna 
importaba más que las tesis, aun políticas, de Balzac, y que 
esta visión, una vez adquirida, traería sus consecuencias, con 
o sin el asentimiento de Balzac. 

Es muy razonable condenar el formalismo, pero se olvida 
habitualmente que su error no consiste en estimar demasia-
do la forma, sino en estimarla tan poco que la separa del 
sentido. En lo que no difiere de una literatura con "argumen-
to" [du "sujet"], pues, también ella separa el sentido de la obra 
de su configuración. Lo verdaderamente opuesto al formalis-
mo es una buena teoría del estilo, o de la palabra, que los pone 
por encima de la "técnica" o del "instrumento". La palabra no 
es un medio al servicio de un fin exterior, ella tiene en sí 
misma su regla de empleo, su moral, su visión del mundo, 
como a veces un gesto lleva toda la verdad de un hombre. Este 
empleo viviente del lenguaje, ignorado por el formalismo 
tanto como por la literatura con "argumentos" [à "sujets"], es 
la literatura misma como investigación y adquisición. En 
efecto, un lenguaje que sólo buscara reproducir las cosas 
mismas, por importantes que fueren, agotaría su poder de 
enseñanza en enunciados de hecho. En cambio, un lenguaje 
que transmite nuestras perspectivas sobre las cosas y no les 
proporciona un relieve inaugura una discusión que no finali-
za con él, suscita la investigación. Lo que no es reemplazable 
en la obra de arte, lo que hace de ella mucho más que un medio 
de placer: un órgano del espíritu, del cual lo análogo se vuelve 
a encontrar en todo pensamiento filosófico o político si es 
productivo. Es que la obra de arte contiene, más que ideas, 
matrices de ideas; ella nos proporciona emblemas cuyo sen-
tido no terminamos nunca de desenvolver. Y, precisamente, 
porque se instala en un mundo del que no tenemos la clave, 
nos enseña a ver y finalmente nos da que pensar como 
ninguna obra analítica puede hacerlo, porque el análisis no 
halla en el objeto más que lo que nosotros hemos puesto allí. 
Lo que ha\' de aventurado en la comunicación literaria, y de 
ambiguo, de irreductible a la tesis en todas las grandes obras 
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del arte, no es una debilidad provisional de la que uno podría 
esperar eximirla; es el precio que hay que pagar para tener 
una literatura, es decir un lenguaje subyugante, que nos 
introduce en perspectivas extrañas en vez de confirmarnos 
en las nuestras. No veríamos nada si no tuviésemos, con 
nuestros ojos, el medio de sorprender, de interrogar y de dar 
forma a configuraciones de espacio y de color en número 
indefinido. No haríamos nada si no tuviésemos, con nuestro 
cuerpo, con qué saltar por encima de todos los medios nervio-
sos y musculares del movimiento para conducirnos al fin. 
Una tarea del mismo género realiza el lenguaje literario, y de 
la misma manera imperiosa y brava el escritor, sin transicio-
nes ni preparaciones, nos transporta del mundo ya dicho a 
otra cosa. Y así como nuestro cuerpo no nos guía en medio de 
las cosas más que a condición de que dejemos de analizarlo 
para usar de él, así también el lenguaje no es literario, es 
decir productivo, más que a condición de que dejemos de 
pedirle a cada instante justificaciones para seguirlo a donde 
va, de que permitamos a las palabras y a todos los medios 
de expresión del libro cubrirse de la aureola de significación 
que deben a su disposición singular, y a todo el escrito virar 
hacia un valor segundo en el que casi alcanza la radiación 
muda de la pintura. Tampoco el sentido de la novela es in-
mediatamente perceptible más que como una deformación 
coherente impuesta a lo visible. Y siempre será así. La crítica 
podrá, en efecto, confrontar el modo de expresión de un no-
velista con el de otro, hacer entrar tal tipo de relato en una 
familia de otros tipos de relato posibles. Este trabajo sólo es 
legítimo si está precedido por una percepción de la novela, en 
la que las particularidades de la "técnica" se confunden con 
las del plan de conjunto y del sentido, y si está destinado 
únicamente a explicarnos a nosotros mismos lo que hemos 
percibido. Así como la descripción de un rostro no permite 
imaginarlo, aun si se precisan ciertos de sus caracteres, así 
tampoco el lenguaje del crítico, que pretende poseer su objeto, 
reemplaza al del novelista que muestra o hace transparentar 
lo verdadero y no lo toca. Es esencial a lo verdadero el pre-
sentarse ante todo y siempre en un movimiento que descen-
tra, distiende, solicita nuestra imagen del mundo hacia más 
sentidos. Es así como la línea auxiliar introducida en una 
figura abre camino a nuevas relaciones, es así como la obra de 
arte opera y operará siempre en nosotros, mientras haya 
obras de arte. 
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Estas observaciones están, sin embargo, muy lejos de 
agotar la cuestión: quedan las formas exactas del lenguaje, 
queda la filosofía. Se puede preguntar si su ambición de 
obtener una verdadera posesión de lo que está dicho, y de re-
cuperar la presa escurridiza que la literatura nos da sobre 
nuestras experiencias, no expresa justamente, mucho mejor 
que ella, lo esencial del lenguaje. Este problema exigiría 
análisis lógicos que no pueden ser considerados aquí. Sin 
tratarlo completamente, podemos al menos situarlo y mostrar 
que, en todo caso, ningún lenguaje se despega totalmente de 
la precariedad de las formas mudas de expresión, ni reabsorbe 
su propia contingencia, ni se consume para hacer aparecer las 
cosas mismas. En este sentido es relativo el privilegio del 
lenguaje sobre la pintura o sobre el uso de la vida. Finalmente, 
la expresión no es una de las curiosidades que el espíritu 
pueda proponerse examinar; ella es su existencia en acto. 

Ciertamente, el hombre que decide escribir toma, respecto 
del pasado, una actitud que sólo es suya. Toda cultura con-
tinúa el pasado: los padres de hoy ven su infancia en la de sus 
propios hijos y asumen para con ellos los procedimientos de 
sus propios padres. O bien, por resentimiento, pasan al 
extremo opuesto: si ellos han sufrido la educación autorita-
ria, practican la educación libertaria y, por este rodeo, alcan-
zan a menudo la tradición, ya que el vértigo de la libertad 
volverá al hijo al sistema de la seguridad y hará de él, en 
veinticinco años, un padre autoritario. La novedad de las 
artes de expresión está en que ellas sacan la cultura tácita de 
su círculo mortal. El artista ya no se conforma con proseguir 
el pasado por la veneración o la rebelión. Empieza de nuevo 
su tentativa de arriba a abajo. Si el pintor toma el pincel, es 
porque en un sentido la pintura aún está por hacerse. Pero las 
artes del lenguaje van mucho más lejos en la verdadera 
creación. Justamente, si la pintura está siempre por hacerse, 
las obras que el nuevo pintor va a producir se añadirán a las 
obras ya hechas: no las vuelven inútiles, no las contienen 
expresamente, rivalizan con ellas. La pintura presente niega 
demasiado deliberadamente el pasado para poder liberarse 
verdaderamente de él: sólo puede olvidarlo totalmente apro-
vechándolo. El precio de su novedad está en que, haciendo 
aparecer lo que ha venido antes que ella como una tentativa 
frustrada, deja presentir otra pintura que mañana la hará 
aparecer a ella misma como otra tentativa frustrada. La 
pintura entera se presenta, entonces, como un esfuerzo malo-
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grado por decir algo que queda siempre por decir. El hombre 
que escribe, si no se conforma con continuar la lengua, no 
quiere tampoco reemplazarla por un idioma que, como el 
cuadro, se baste y se cierre sobre su íntima significación. 
Destruye, si se quiere, la lengua común, pero realizándola. La 
lengua dada, que lo penetra de parte a parte y dibuja ya una 
figura general de sus pensamientos más secretos, no está ante 
él como un enemigo, sino toda ella dispuesta a convertir en 
adquisición todo lo que él, escritor, significa de nuevo. Es como 
si ella hubiese sido hecha para él, y él para ella, como si la tarea 
de hablar a la que se ha consagrado al aprender la lengua 
fuera él mismo, más aún que el latido de su corazón, como si 
la lengua instituida llamara a la existencia, con él, a uno de 
sus posibles. La pintura cumple un voto del pasado. Este le ha 
conferido poder; ella actúa en su nombre, pero no lo contiene 
en estado manifiesto. Es memoria para nosotros si, por otra 
parte, conocemos la historia de la pintura. No es memoria 
para sí, no pretende totalizar lo que la ha hecho posible. La 
palabra, no conforme con ir más allá del pasado, pretende 
recapitularlo, recuperarlo, contenerlo en substancia, y, como 
ella no podría, a menos de repetirlo textualmente, ofrecérnos-
lo en su presencia, le hace sufrir una preparación que es lo 
propio del lenguaje: nos ofrece de él la verdad. Ella no se 
conforma con desplazarlo haciéndose un lugar en el mundo. 
Quiere conservarlo en su espíritu o en su sentido. Se enlaza, 
pues, consigo misma, se recobra y se reaprehende. Hay un uso 
crítico, filosófico, universal del lenguaje que pretende recupe-
rar las cosas como ellas son -mientras la pintura las transfor-
me en pintura-, recuperar todo, el lenguaje mismo, y el uso 
que de él han hecho otras doctrinas. Desde el momento que 
enfoca la verdad, el filósofo no piensa que la haya esperado 
para ser verdadera; la encara pues, como verdad de todos 
desde siempre. Es esencial a la verdad el ser integral, mien-
tras que ninguna pintura se ha supuesto jamás integral. El 
Espíritu de la pintura no aparece más que en el Museo porque 
es un Espíritu fuera de sí. Por el contrario, la palabra busca 
poseerse, conquistar el secreto de sus propias invenciones. El 
hombre no pinta la pintura, pero sí habla sobre la palabra; el 
espíritu del lenguaje querría sólo depender de sí. El cuadro 
instala de golpe su hechizo en una eternidad soñadora en la 
que, muchos siglos más tarde, no tenemos dificultad en 
alcanzarlo, aun sin conocer la historia del traje, del mobiliario, 
de los utensilios, de la civilización cuya marca lleva. El escrito, 
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en cambio, sólo nos entrega su sentido más durable a través 
de una historia precisa de la cual debemos tener algún 
conocimiento. Las Provinciales remiten al presente las discu-
siones teológicas del siglo xvii; Le Rouge et le Noir, las tinieblas 
de la Restauración. Pero este acceso inmediato a lo durable 
que la pintura se concede, lo paga curiosamente sufriendo, 
mucho más que el escrito, el movimiento del tiempo. Un placer 
de anacronismo se mezcla con nuestra contemplación de los 
cuadros mientras que Stendhal y Pascal están totalmente en 
el presente. En la misma medida en que ella renuncia a la 
eternidad hipócrita del arte, en que afronta hábilmente el 
tiempo, en que lo muestra en vez de evocarlo vagamente, la 
literatura surge de él victoriosa y lo funda en significación. 
Las estatuas de Olimpia, que hacen tanto para unirnos a 
Grecia, nutren sin embargo también, en el estado en que nos 
han llegado -blanqueadas, rotas, separadas de la obra ente-
ra-, un mito fraudulento de Grecia; estas estatuas no pueden 
resistir al tiempo como lo hace un manuscrito, aun incomple-
to, desgarrado, casi ilegible. El texto de Heráclito arroja para 
nosotros rayos de luz como ninguna estatua en fragmentos 
puede hacerlo, porque en él la significación está deposita-
da de otra manera, concentrada de otra manera que en 
ellas, y porque nada iguala la ductilidad de la palabra. En 
fin, el lenguaje dice y las voces de la pintura son las voces 
del silencio. 

Es que el enunciado pretende develar la cosa misma, se 
adelanta hacia lo que significa. Cada palabra, por más que, 
como lo explica Saussure, extraiga su sentido de todas las 
otras, en el momento en que ella se produce no difiere, no 
devuelve a otras palabras la tarea de expresar; ella está 
realizada y nosotros comprendemos algo. Saussure puede 
muy bien mostrar que cada acto de expresión no llega a ser 
significante más que como modulación de un sistema general 
de expresión y en tanto que se diferencia de los otro gestos 
lingüísticos. La maravilla está en que antes de él no sabíamos 
nada de eso y que lo olvidamos cada vez que hablamos, y, para 
comenzar, cuando hablamos de las ideas de Saussure. Esto 
prueba que cada acto parcial de expresión como acto común 
del todo de la lengua, no se limita a gastar un poder expresivo 
acumulado en ella; lo recrea y la recrea, haciéndonos verifi-
car, en la evidencia del sentido dado y recibido, el poder que 
tienen los sujetos hablantes de sobrepasar los signos hacia el 
sentido. Los signos no evocan solamente para nosotros otros 
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signos, indefinidamente; el lenguaje no es como una prisión 
en la que nosotros estamos encerrados, o como un guía al que 
habría que seguir ciegamente, pues, en la intersección de 
todos los gestos lingüísticos aparece finalmente lo que ellos 
quieren decir y a lo cual nos proporcionan un acceso tan 
completo que nos parece no tener ya necesidad de ellos para 
remitirnos allí. Entonces, cuando se compara el lenguaje con 
las formas mudas de la expresión -con el gesto, con la 
pintura-, es necesario agregar que él no se conforma, como 
ellas, con dibujar en la superficie del mundo direcciones, 
vectores, una "deformación coherente", un sentido tácito, a la 
manera de la "inteligencia" animal, que se esfuerza en produ-
cir, como en un caleidoscopio, un nuevo paisaje de acción: 
aquí tenemos no solamente reemplazo de un sentido por otro, 
sino substitución de sentidos equivalentes; la nueva estruc-
tura se da como ya presente en la antigua, ésta subsiste en 
ella, el pasado ahora es comprendido... 

Que el lenguaje sea la presunción de una acumulación 
total, esto es cierto, y la palabra presente plantea al filósofo 
el problema de esta provisoria posesión de sí, que es proviso-
ria, pero que es algo. El lenguaje no podría librar la cosa 
misma más que si dejase de estar en el tiempo y en la 
situación. Hegel es el único que piensa que su sistema 
contiene la verdad de todos los otros, y el que sólo los conoce 
a través de su síntesis, no los conoce del todo. Aun si Hegel es 
verídico de un extremo al otro, nada exime de leer los "pre-
hegelianos", pues él no puede contenerlos más que "en lo que 
ellos afirman". Por lo que niegan ellos ofrecen al lector otra 
situación de pensamiento que no está en Hegel eminente-
mente, que no está allí del todo, y desde donde Hegel será 
visible con una luz que él mismo ignora. Hegel es el único que 
piensa que en él no habría Para-los-otros y sería a los ojos de 
los otros exactamente lo que él cree ser. Aun si se admite que 
hay progreso de ellos a él, ha podido haber en tal movimiento 
algunas Meditaciones de Descartes o algunos diálogos de 
Platón, y justamente a causa de las "ingenuidades" que los 
mantenían todavía aparte de la "verdad" hegeliana, un con-
tacto con las cosas, una chispa de significación que no se 
encontrará en Hegel más que a condición de haberlos hallado 
en ellos y a los que se deberá siempre regresar, aunque no 
fuera más que para comprender a Hegel. Hegel es el Museo, 
es todas las filosofías, si se quiere, pero privadas de su finitud 
y de su poder de impacto, embalsamadas, transformadas, 
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cree él, en sí mismas, en realidad transformadas en él. Basta 
ver cómo una verdad se menoscaba cuando es integrada por 
otros -como, por ejemplo, el Cogito, al pasar de Descartes a 
los Cartesianos, se convierte casi en un ritual que se repite 
distraídamente-, para convenir que la síntesis no contiene 
efectivamente todos los pensamientos pasados, que no es 
todo lo que ellos han sido, en fin, que jamás es síntesis en y por 
sí a la vez, es decir, una síntesis que al mismo tiempo sea y 
conozca, sea lo que conoce y conozca lo que es, conserve y su-
prima, realice y destruya. Si Hegel quiere decir que el pasado, 
a medida que se aleja, se cambia en su sentido, y que nosotros 
podemos volver a trazar retroactivemente una historia inte-
ligible del pensamiento, él tiene razón, pero a condición de 
que en esta síntesis cada término conserve el todo del mundo 
en la fecha considerada, y que el encadenamiento de las 
filosofías las mantenga a todas en su lugar como otras tantas 
significaciones abiertas y deje subsistir entre ellas un inter-
cambio de anticipaciones y de metamorfosis. El sentido de la 
filosofía es el sentido, de una génesis; por lo tanto, no podría 
totalizarse fuera del tiempo, y es además expresión. Con 
mayor razón, fuera de la filosofía, el escritor no puede tener 
el sentimiento de alcanzar las cosas mismas más que por el 
uso del lenguaje y no más allá del lenguaje. Mallarmé mismo, 
sabe perfectamente que nada saldría de su pluma si perma-
neciera por completo fiel a su promesa de decir absolutamen-
te todo, y que él sólo ha podido escribir pequeños libros 
renunciando al Libro que eximiría todos los otros. La signifi-
cación sin ningún signo, la cosa misma, este colmo de claridad 
sería el desvanecimiento de toda claridad, y lo que podemos 
tener de claridad no está en el principio del lenguaje, como 
una edad de oro, sino en el principio de su esfuerzo. El 
lenguaje y el sistema de la verdad, si desplazan el centro de 
gravedad de nuestras vidas sugiriéndonos cortar nuevamen-
te y retomar la una por la otra nuestras operaciones de tal 
manera que cada una pase en todas y que parezcan indepen-
dientes de las formulaciones una a una que hemos dado, en 
principio, de ellas, si por eso desclasifican las otras operacio-
nes expresivas como "mudas" y subordinadas, no carecen sin 
embargo de reticencia, y el sentido es implicado por el edificio 
de las palabras más bien que designado por ellas. 

Debemos, pues, decir del lenguaje respecto del sentido, lo 
que Simone de Beauvoir dice del cuerpo respecto al espíritu: 
que no es ni primero ni segundo. Nadie ha hecho jamás del 
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cuerpo un simple instrumento o un medio, ni sostenido, por 
ejemplo, que se pueda amar por principios. Y como además no 
es el cuerpo totalmente solo el que ama, se puede decir que él 
hace todo y que no hace nada, que es nosotros ^.que no es 
nosotros. Ni fin ni medio, siempre mezclado con asuntos que 
lo exceden, siempre celoso, sin embargo, de su autonomía, es 
bastante poderoso para oponerse a todo fin que no fuese más 
que deliberado, pero no tiene ninguno para proponernos si, 
finalmente, nos volvemos hacia él y lo consultamos. A veces, 
y es cuando tenemos el sentimiento de ser nosotros mismos, 
él se deja animar, toma a su cargo una vida que no es so-
lamente la suya. Entonces es dichoso y espontáneo, y noso-
tros con él. De la misma manera el lenguaje no está al servicio 
del sentido y no gobierna, sin embargo, al sentido. No hay 
subordinación entre ellos. Aquí nadie comanda y nadie obe-
dece. Lo que queremos decir no está delante de nosotros, 
fuera de toda palabra, como una pura significación. No es más 
que el exceso de lo que vivimos sobre lo que ha sido ya dicho. 
Nos instalamos, con nuestro aparato de expresión, en una 
situación a la que él es sensible, lo confrontamos con ella, y 
nuestros enunciados no son sino el balance final de estos 
intercambios. Aun el pensamiento político es de este orden: 
es siempre elucidación de una percepción histórica donde 
juegan todos nuestros conocimientos, todas nuestras expe-
riencias y todos nuestros valores a la vez, y de la cual nuestras 
tesis sólo son la formulación esquemática. Toda acción y todo 
conocimiento que no pasan por esta elaboración, y que quisie-
sen plantear valores que no hubieren tomado cuerpo en 
nuestra historia individual o colectiva o bien, lo que es igual, 
elegir los medios por un cálculo y por un procedimiento 
enteramente técnico, recaen más acá de los problemas que 
querían resolver. La vida personal, la expresión, el conoci-
miento y la historia avanzan oblicuamente, y no derecho 
hacia fines o hacia conceptos. Lo que se busca demasiado 
deliberadamente no se obtiene, y las ideas, los valores no 
faltan, al contrario, a aquel que ha sabido en su vida meditan-
te librar la fuente espontánea. 
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